GLUCK



LIBRAIRIE FELIX ALCAN

LES MAITRES DE LA MUS IQUE
ETUDES DHISTOIRE ET D £STRETIQUE

Publiées sous la direction de M. Jean CHANTAVOINE

Colleclion honorée dune souscription dw ministére de ' Instruction publigue
el des Beauwr-Avis.

. R, N . , .
Chaque volume in-16 de 250 pages environ, 3 fr. 50

Publiés :
Palestrina, par Micarr Breser, 30 édition.
César Franck, par Vi p'lapy.
J.-8 Bach, par Axveg Pinno, 3° édition.
Beethoven, par Jeax Cuanrtavose, 50 édition.
Mendelssohn, par Cavie Beroawe, 3¢ édition.
Smetana, par Witisy Rrrren,
Rameau. par Lovis Lacoy, 20 édition,
Moussorgsky. par M.-D. Canvocoressi, 2 édition.
Haydn. par Mcnen Brexsr, 2° édilion,
Trouveéres et troubadours, par Pienns Avwery, ¢¢ édition,
Wagner, par Hexwr Licutesnerarn, 3¢ édition,
Gluck, par Jruen Tiensor, 3¢ édition.
Gounod, par Cavieee Brrpsicu
Liszt. par Jean Crasravoine
Haendel, par Rovars Ronnasp, 3¢ édilion.
Lully, par Liovee ve 1a Laveesar,
L’Art grégorien, par Auipir Gastoud.

En préparation :

Schumann, par Vicrox Bascu, — Mozart, par Ilexu ve Corzos, — Meyer-
beer, par Liover Dauvniac Orlande de Lassus, par Hexuy Experr. —
Grieg, par Georces Huwsesr. — Chopin, pac Louws Lawoy., — Brahms,
par P Lanoormy, — Weber, par Csantss Mawngmse. — Berlioz. par
P.-M. Massox, — Les Couperin, par Huesa Quirtann. — Schubert, pur
GasToN CAREAUD. ELC., KTC.

DU MEME AUTEUR :

Histoire de la Chanson populaire en France. (Ouvrage couronné par
Vinstitut.) Plon-Nourrit, 1889,

Musiques pittoresques. Fischbacher, 1889,

Rouget de Lisle. son ceuvre, sa vie. Delagrave, 1892,

Etude sur les Maitres-Chanteurs. Fischbacher, 1899,

Ronlsard et la musique de son temps. Fischbacher, Breitkopf el Hacr-
fel, 1902.

Chansong populaires recueillies dans les Alpes francgaises. Librairie
Dauphinoise (Grenoble), 1903,

Hector Berlioz et la Société de son temps. (Ouvrage couromné par
I'Académie frangaise.) Huchette, 1904.

Notes d’ethnographie musicale. Fischbacher, 1905,

Les fates et les chants de la Révolution frangaise. Haclielle 1908,

Correspondance d'Hector Berlioz : Les Années romantiques. Calmann-Lévy.

Avant-propes ol appendice musical au Romancero populaire de la
France, de G. Doncicux, Bouillon, 1944,

Chants populaires pour les écoles {en collaboralion avee Maurice Bou-
chot), 3 séries, Hachelle el e,

Melodies populaires des provinces de France, Noélg frangais,
Chants de la Vieille France, etc. Au Méuesivel, Heugel et Cie

YN PREPARATION
Ch. W. Gluck et la philosophie du X VIII® siscle. {Librairie Fclix Alean.}



3005446

LES MAITRES DE LA MUSIQUE

GLUCGCK

PAR

JULIEN TIERSOT

TROISIEME EDITION

I:‘

PARIS
LIBRAIRIE FELIX ALCAN

’ 108, BOULEVARD SAINT-GERMAIN, 108
Bt b .
AR
P 1911

,;.)?w\ A X X ' scervh

) Tous droils de traduction et de reproduction réservés
PR e ey L v
(RS ATE IR PR

-}



A MADAME PAULINE VIARDOT



Live

o

i

‘

GLUCK

JEUNESSE DE GLUCK
L’OEUVRE PREPARATOIRE
(1714-1762)

Christophe-Willibald Gluck est essentielle-
ment ce que, dans le langage de son siécle, on
appelait un « enfant de la nature ». Son peére
était une facon de paysan, devenu garde fores-

“tier aprés avoir, dans sa jeunesse, servi comine

soldat dans les armées du prince Eugéne. Sa
situation était modeste quand lui naquit le fils
qui devait, par son génie dans l'art, couvrir
d'une pure gloire le nom de Gluck : il rési-
dait alors dans un pauvre village isolé parmi
les montagnes du Haut-Palatinat (dans leroyaume
actuel de Baviére), Weidenwang.

C’est dans une rustique maison de ce pays per-
du que, le 2 juillet 1714, vint au monde le futur
auteur d’Armide.

TigrsoT 1
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Celui-ci ne doit rien de plus & Weidenwang
que d’y avoir vu le jour : il n’avait pas encore
deux ans qu'il avait déja quitté ce lieu, le pére,
appel¢ au service de lamaison Lobkowitz, s’étant
fix¢ dans la Bohéme, yui semble avoir été la
patrie d’origine de leur famille. L’enfant y gran-
dit a 'air pur des foréts, se développant sans
contrainte, passant ses journées a courir a
travers champs et montagnes et, par ce rude
apprentissage de la vie, faisant provision de
forces pour les futurs combats.

Le voisinage de Kommotau fut favorable a
I'é¢ducation de son esprit. I y avait, dans cette
petite ville du nord de la Bohéme, un collége
dont il suivitles classes : il y recut, outre l'ins-
truction générale, 'initiation aux premiers prin-
cipes de la musique. Et quand il lui fallut se
lancer dans la vie, ¢’est a ses aptitudes et a ses
connaissances dans cet art qu'il demanda ses
premiéres ressources. Venu a Prague, il fut
admis a faire sa parlie dans la maitrise de la
Teinkirche, dont le chef était un des metlleurs
maitres de ce pays si musical, Czernohorsky.
Quand il avait fini de chanter vépres, il sortait
de la ville, portant sur le dos un violoncelle
(¢’¢tait son instrument), ct s’en allait dans les
villages du pays tchéque, au milicu d’une troupe
d’artistes de rencontre, faisant danser les filles
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“ou charmant les paysans en leur jouant quelque
savoureux chant populaire.

Ce fut ainsi que Gluck, destiné a frayer plus
tard avec les grands de la terre, débuta dans la
carriére comme musicien ambulant.

Les hasards de ses courses errantes, aprés

l'avoir d’abord amené jusqu'a Vienne, ou le
' prince de Lobkowilz, maitre de son pére, utilisa
ses lalents naissants, mirent sur son chemin un
aulre protecteur, le comte Melzi, noble Italien de
Lombardie : celui-ci I'attacha a sa personne et
I'emmena dans son pays d’outre-monts. C'en était
donc fini de la vie indépendante et vagabonde.
Mais Gluck était un fort : il se soumit sans
plainte a la discipline salutaire.

A Milan, ou il arriva lorsqu’il avait déja at-
tolnt sinon dépassé, sa vingl-cinquiéme annde,
il perfectionna d’abord sa technique en travuil-
lant sous la direction de Smummartini, un artiste
d’une activité singuliere. Puis il se mit résolu-
ment a Pouvrage, et, pendant prés de trente ans,
entassa les unes sur les autres les partitions
d’opéras italiens, hornant d’abord son ambition
4 satisfaire au gofrt de son époque, ne cher-
chant rien de plus qu’a faire comme avaient [ait
ses prédécesseurs, comme le continuaient ser-
vilement ses conlemporains.

L’on sait ce qu'était l'opéra italien au milien
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du xvine® siécle : une sorte de concert scénique.
d’ou était exclu tout intérét dramatique et dont
la principale raison était de mettre en valeur les
voix et les talents des chanteurs. Une série
d’airs reli¢s par d’insignifiants récitatifs et dont
I'ordre, les mouvements, les formes surlout,
étaient prévus, réglés, dosés par avance, telle
étaitla trame sur laquelle le musicien était invité
a broder son ceuvre. Métastase, poete lauréz:,
était 'homme qui avaitle mieux suréaliser 'idéal
littéraire de ces sortes de compositions, toutes
d’extérieur, ot les fleurs d’une rhétorique pril-
lante étouffent le cri du ccenr. Tous les musi-
ciens de son temps furent obligés d’en passer par
ces conventions et ces exigences : il en résulta
que pas un ne produisit une ccuvre durable.
Haendel, qui écrivit prés de cinquante opéras
dans cette forme, n’aurait laissé que la renommeée
d’'un musicien de second ordre s’il n’avait, en
outre, produit ses oratorios; et ce n’est ni la
Clémence de Titus, ni méme Idoménée, qui ont
rendu Mozart immortel, mais Don Juan, Figaro,
la Fliite enchantée, congus suivant une autre
esthétique.

Gluck passa donc la plus grande partie de son
existence a mettre ou remettre en musique, dans
les formes convenues, les poémes de Mdtastase
ou de ses émules et, pas plus que les autres,
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il ne réussit a donner -la vie & un genre mort,
Il commenca ce mélier en 1741, et, malgré des
efforts de plus en plus vigoureux pour secoucr
le joug, ne put guére s’empécher, jusqu'aux
environs de 1770, d’obéir aux exigences impé-
rieuses de l'opéra italien.

Aprés cette derniére date, et comme il était
déja prés d'atteindre soixante ans d’age, il recom-
menca sa vie. On le vit tourner le dos a I'llalie,
et, lui Allemand, donner la préférence a la
France, dont il aimait l'esprit libre et dont
les traditions musicales étaient plus conformes
aux aspirations de son génie. En cinq ans, de
1774 a 1779, il y créa pour l'avenir cinq chefs-
d’euvre qui, a la vérité, sont tout Gluck. Ces
cinq ceuvres, comme ces cinq années, semblent
donc compter seules dans sa production comme
dans sa biographie. Aucune autre de ses parti-
tions n’est connue du public; et si les diverses
particularités de sa vie parisienne ne sont point
ignorées, l'on n’a généralement, sur le reste,
que des notions assez sommaires.

L’on imagine pourtant bien qu'un homme tel
que Gluck n’est pas resté sans rien faire pendant
soixante ans. Au contraire, cette longue période
de sa vie fut un long acheminement vers la
réalisation d'un idéal qui se forma peu a peu en
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lui. Préparation laborieuse, mais dont le résul-
tat fut admirable et qu’il ne saurait manquer
d’¢tre du plus haut intérét d’étudier dans tous
ses détails.

L’étendue restreinte de ce livre ne nous per-
mettra pas de suivre ce progrés pas a pas, non
plus que de retracer toutes les circonstances de
la vie de Gluck, intimement liées pourtant au
développement de son ceuvre. Puisqu’il faut
nous borner, nous nous en tiendrons a pré-
senter sa biographie sous la forme réduite d’un
simple curriculum vite, an cours duquel les
principales ceuvres apparaitront, chacune a sa
place et a son tour, jalonnant les diverses étapes
de la carriére du musicien et montrant, par leur
succession, les progrés accomplis pendant la
période d’élaboration, ainsi que I'aboutissement
définitif.

Quant a la méthode suivie dans cet examen,
nous devrons considérer que les cinq chefs-
d'ccuvre francais de Gluck — les deux Iphige-
nies, Orphée, Alceste et Armide — sont connus
par les lecteurs de cette étude : ce sont les
classiques par excellence, et il serait mal séant,
en plein vingtiéme siécle, d’avoir Dlair de les
découvrir! Mais il n’en est pas de méme pour sa
produclion antérieure : celle-ci est compleéte-
ment inconnuc; elle aura donc besoin d’étre
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présentée tout d’abord, a 'aide de descriptions
et d’analyses. G’est & quoi nous nous applique-
rons de notre mieux, choisissant, dans chacunc
des époques de cette période préparatoire, I'oeu-
yre qui nous aura paru la plus caractéristique.

Nous voici donc arrivés a I'heure des débuts
de Gluck. Il a, pendant plusicurs années passées
gilencieusement en Halie, perfectionné sa tech-
nique (qui n’est d’ailleurs pas encore trés avan-
cée et ne sera jamais trés savante), et s’est
familiarisé avee les formes musicales en usage :
de celles-ci, pour le moment, il ne songe pas a
s'écarter, el ne demande qua faire des opéras
comme tout le monde. 11 se sent prét enfin a se
lancer dans la carricre, et, des qu'il y est entré,
manifeste une surprenante aclivité. En trois
années, il produit dix opéras {dont deux pour
partie seulement) qui sont représentés dans les
pius grands théatres de I'ltalie septentrionale.
En voici 'énumération :

Artaserce, Milan; 1™ représentalion, 26 dé-
cembre 1741 ;

Demetrio, Venise, mai 1742

Demofoonte, Milan, 26 décembre 1742

Tigrane, Crema, printemps de 1743 ;

Arsace (un acte sur trois), Milan, décem-
bre 1743;
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Sofonisba, Milan, 13 janvier 1744 ;

La Finta schiava (quelques airs), Venise, prin-
temps‘ de 1744;

Ipermestra, Venise, octobre 1744 ;

Poro, Turin, 26 décembre 1744 ;

Ippolito, Milan, 31 janvier 1745.

Toutes ces partitions ont disparu, sauf une,
Ipermestra (au British Museum). On a pu re-
constituer en outre, grace a un précieux recueil
d’airs de Gluck (a la Bibliothéque du Conserva-
toire de Paris), la totalité de Demofoonte, moins
T'ouverture et les récitatifs'. Pour les autres, il
n’en subsiste que des fragments épars.

Prenons pour type de la production de Gluck
i cette époque ce Demofoonte, (ue nous pouvons
lire dans I'unique docoment qui nous I'a trans-
mis, et qui est le troisiéme opéra de l'auteur
d’Orphée®.

Mais, avons-nous dit, les récitatifs manquent.
N'est-ce pas la une grave lacune, et qui nous
interdit la connaissance de I'euvre dans son
intégralité? — La vérité est ¢ 1e cela n’est rien.
Nous connaissons assez le style du récitatir
d’opéra italien au xvi® siécle pour savoir que,
comme musique, il n’y a la qu’une notation

t. Voir le Catalogue thematique des cuvres de Chr.-W. v. Gluck,
publié par ALFRED WOTQUENNE, p. 186.

2. Du premier opéra de Gluck (4rtaserce), il ne reste qu'un air,
et cing du second (Demetrio).
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- indifférente et formulaire de paroles, sans accent
comme sans contour. Ah! combien ['ltalie
avait oublié ses origines musicales, celles
du moins de cet opéra dont elle était si glo-
rieuse et qui, en effet, était né chez elle, envi-
ron cent cinquante ans avant la venue de Gluck !
La langue musicale avait bien changé ; enrichie
par certains cotés, elle avait perdu le secret
de ce beau style récitatif qui constituait a lui
seul toute la musique du primitif opéra floren-
tin et que Monteverdi rehaussa de ses auda-
cieuses et parfois déconcertantes harmonies.
L’école napolitaine, qui imposa sa norme a tout
"le xvin® siécle musical, avait pris a tache d’¢li-
miner du récitatif tout ce qui est vraiment
musique, pour le reporter exclusivement sur les
airs. Si grand était son dédain qu’elle ne le
jugeait méme pas digne d’'un accompagnement
sérieux : quand un air était fini, I'orchestre
s’arrétait, laissant au clavecin, soutenu par de
lourdes basses, le soin de maintenir dans le ton
les voix récitantes en plaquant quelques
accords;- aprés quoi, le tour d’'un nouvel air
étant revenu, les instruments rentraient et atta-
quaient une ritournelle, marquant bien qu’en cet
endroit seulement la vraie musique allait com-
mencer.

Gluck, lorsqu’il écrivit Alceste et sa préface,
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ayant passé vingt-cing ans de sa vie a derire
dans celte forme obligatoire, pouvait donc en
étre & bon droit lassé, et c’est en pleine con-
naissance de cause que, parmi les articles de sa
protestation célebre, il put inserire celui-ci :
« I ne faut pas laisser dans le dialogue une dis-
parate tranchante entre 'air et le récitatif. » Anté-
rieuremenl a4 sa réforme cette disparate détait
absolue.

Consolons-nous donc de la perte des récitatifs
que Gluck écrivit pour ses premiers opéras, et
tenons-nous-en a ses airs, ot nous avons chance
de trouver des qualités plus personnelles.

Les personnages du poeéme de Demofoonte
appartiennent au cycle de I'épopée homérique.
Démophoon, fils de Thésée etroi d’Athénes, est
cité parmi les guerriers qui prirent part an siége
de Troie. Au retour de la guerre, il épousa une
princesse de Thrace; la tragédie de Métastase
nous le montre roi de ce pays.

Parune double réminiscence de la légende du
Minotaure et de celle d’Iphigénie, la fable ra-
conte que la Thrace est obligée par un oracle
de sacrifier chaque année aux dieux une jeune
vierge. Le sort a désigné pour victime Dircea,
fille (ou crue telle) de Matusio, grand du
royaume. Or, Dircea est unie par un mariage
secret au prince Timante, fils ainé (ou cru tel)
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du roi, et elle est mére. Aprés beaucoup d’ex-
plications, terminées par l'aveu de la situation
(laquelle ne permet pas que Dircea soit sacrifiée,
puisque le dieu exige une vierge), les deux
coupables sont jetés en prison. Pourtant, le
roi s'apaise. Mais voici qu'au moment ou il va
pardonner se produil le fatal coup de théatre :
Matusio, qui n’a rien vu, vient annoncer a Ti-
mante, en se réjouissant fort, que Dircea n’est
pas sa fille, mais la fille du roi, laquelle lai fut
confiée deés sa naissance pour des raisons qu'il
est inutile d’approfondir. Mais alors, cetle
épouse, la meére de son enfant, ¢’est sa sceur!...
Bienentendu, touts’arrange, etl’'onapprendraau
dénouement cet autre secret : que Timante, de
son coOté, n’est pas le fils du roi, mais celui de
Matusio. Les péres se repassent donc mutuelle-
ment leurs progénitures et tout le monde est
content. A ces marionnelles chantanles s'ajou-
tent un autre fils du roi, Cherinto, qui, plus
jeune que Timante, pensail n’étre pas I'héritier
du trone, et une princesse de Phrygie, Créuse,
venue pour épouser Timante; Cherinto en est
amoureux ; mais comme elle veut étre reine,
elle ne saurait accepter I'hommage d'un cadet :
le dénouement arrange encore cela. Un capi-
taine des gardes, castral comme un primo uomo,

chante aussi deux ou trois airs.
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Est-il besoin, aprés cette analyse d'une picce
qui parvint a retenir l'attention du public et des
arlistes pendant trois quarts de siécle, de mettre
en relief le caractére factice del'opéra italien, si
ses meilleurs produits sont ce que nous venons
d’apercevoir? Ces histoires de substitutions
d’enfants sont d'un ridicule achevé et aucune
impression de vie ne peut se dégager de si con-
ventionnelles intrigues. Quant a la forme, elle ne
vaut pas mieux que le fond. Des dialogues
inertes, suivis d’airs parfois sans liaison avec eux,
et recommencant vingt ou trente fois de suite,
voila tout Demofoonte, et voila tout lopéra selon
Métastase. Méme une situation exceptionnelle
comme celle du sacrifice ne donne lieu a aucun
agrandissement du style. Bientot, pourtant, Gluck
avec les Iphigénies et Alceste, Mozart avec Ido-
ménée, vont montrer a quelle hauteur la musique
d’opéra peut atleindre en traitant ces sortes de
scénes : mais ici, ni le dialogue, ni la musique
n'en subissent d'influence particuliére; l'action
pourrait aussibiense dérouler dans un vestibule,
ou dans la chambre de la princesse, il n'y serait
pas parlé autrement que dans le temple. La, tan-
dis qu’est préparé 'appareil religieux, si favo-
rable a I'épanouissement de la musique, les com-
parses garnissent la scéne, maisils restent muets,
car il n’y a pas de cheeurs dans ces opéras ; pen-
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dant ce temps, le long et insipide dialogue au
clavecin continue 4 se dérouler a I'avant-scéne,
terminé par un air, qui n’a méme pas 'avantage
d’¢tre un des plus caractérisés qu'il y ait dans
I'eavre. Tout cela est affreusement morne.

Nous voila donc de plus en plus autorisés a ne
voir dans l'opéra de Gluck qu’'une collection
d’airs. Et ici, au moins, nous allons trouver des
satisfuctions, qui parfois seront grandes.

Dés la premiére page de Demofoonte, nous
nous trouvons en présence d’'une réclle beauté.

En effet, aprés le dialogue obligé, I'opéra de
Gluck commence par un air qui a grande allure.
Il n’appartient pourtant pas a l'un des principaux
roles : c’est Matusio (ténor) qui le chante. L’or-
chestre, en exposant la ritournelle, et plus tard
en concertant avec la voix, marque un rythme
énergique, dont la continuité fait penser a I'em-
ploi qu'en avait fait autrefois Kuhnau dans sa
sonate descriptive du combat de David et Goliath,
ou la méme figure est destinée a représenter la
force et la jactance du géant. Ici le sentiment
est un peu différent, mais non sans analogie :
c’est la protestation indignée du pére contre la
contrainte ou il est de trembler toujours pour
lavie de sonenfant; etil y a, dans la musique de
Gluck, un mélange defermeté et d’angoisse dont
le public italien n'avait di trouver que peu
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d'exemples dans la production antérieure de ses
maésiri, Des accents plaintifs contrastent par
moments avec Pallure impérieuse dumouvement-
général. Les cadences finales sont fortement des-
sinées, avec le caractére de I'aflirmation. Ce pre-
mier morceau de I'opéra de Gluck serait digne
d'¢tre signé Haendel.

Toujours mis au bout des récitatifs, les auires
airs conlinuent de se développer en un excel-
lent style, les dessins vocaux concertant volon-
tiers avec ceux des instruments, sans permettre
ces libertés avec la mesure que les chanteurs
aiment d’ordinaire a revendiquer. L’énergie
domine dans cette musique. Cest de la musique
de fer.

Mais voici, alacinquiéme scéne, un chant d’une
beauté accomplie, par lequel le génie de Gluck
apparait déja dans sa plénitude. I appartient
encore a un personnage de second plan, le jeune
prince Cherinto, dont I'interpréte a la création
était une femme, Agata Elmi. Une voix de con-
tralto solide et pleine est nécessaire a interpré-
tation de cette plainte d’amour, aussi belle par la
courbure de sa ligne mélodique que par son
accent expressif. Et voyez comme Gluck sait
déja s’affranchir des conventions : il a jugé que
le sentiment du personnage est trop pressant
pour lui permettre d’attendre, comme il dit, «la
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fin d'une ennuyeuse ritournelle » et, contre
toute regle, il la supprime : le chant se déroule
ainsi d’un méme souflle, avec une aussi parfaite
beauté¢ que feront plus tard les mélodieuses can-
tilenes d’Orphée.

Et maintenant, nous allons voir s'aflirmer cet
art des contrastes qui forme une part du génie
de Gluck : a cette plainte d'un amant désespéré
va s'opposer immédialement le chant d’une co-
quetle qui se moque.

Nous ne pouvons songer a analyser ces airs
un & un. Il y en a, avons-nous dit, vingt-cin,
plus un duo et 'ensemble final, tous bétis dans
la forme immuable de aiv & Da Capo avec milicu.
Mais celle forme mérite qu’on la déerive.

C’estd’abord une longue ritournelle, véritable
exposilion de concerto’. Lorsqu’elle est termi-
née, la voix sc méle aun concert, se superposant
a la trame instramenlale (généralement trés peu
compliquée) de Porchestre, qui prend a tache de
reproduire aussi exactement que possible
Pexorde précédemment joué a découvert. Le
développement se poursuit tranquillement, en
ullant du ton principal a celui de la dominante.

1. Dans le Mattre de chapelle, Pagr. se souvenant des tradilions
du xvige sidele, a fait la pavodie de cette forme en composunt
pour Pair de bravoure de sa prima-donna un interminable prélude;
mais ce gu'un italien faisait alors dans une intention satirique,
tous ses prédécesseurs I'avaient pratiqué le plus séricusement du
monde.
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Parfois une longue vocalise prend place ici, et
ce n'est pas toujours la moins bonne partie de
Pair : tout au contraire, le meilleur de la sub-
stance musicale réside souvent dans ces longs
dessins sans paroles, comme si l'auteur, débar-
rassé de la contrainte, pourtant si légeére, du
texte, en profitail avec joie pour s'ébattre! En
tout cas, ces sorles de mélismes ne sont pas des
superf¢tations ni des broderies adventices,
comme les roulades de l'opéra rossinien; ce
sont de véritables développements, ol la voix,
devenue elle-méme instrument, se méle a 1'or-
chestre, pour aboutir en parfaite harmonie a la
cadence, but final a atteindre. J'y crois aperce-
voir une influence lointaine des chants ornés de
la musique grégorienne, qui ont tant de grice,
tant d'expression, tant de mystére.

Arrivée a ce point, la voix se repose pendant
quelques mesures, remplies par I'orchestre, et,
s’'il se peut, par les bravos de 'auditoire ; puis
elle repart, et aprés un nouveau développement
symétrique au premier, sur les mémes paroles,
le discours musical revient au ton principal,
enfin conclut.

Cette forme de l'air serait encore admissible
si tout s’arrétait la. Mais gardons-nous de l'es-
pérer : nous n'en sommes encore qu'a la pre-
miére parlie; il faut maintenant entendre la
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seconde, pour laquelle d’autres vers ont été pré-
parés (sur commande) par le poéte. Cette se-
conde partie ou « milieu », écrite dans un ton
voisin, est plus courte que la premiére. Les
paroles y sont moins répétées. Parfois le mou-
vement est modifi¢ : il devient lent au milieu
d’un air vif, ou vif au milieu d’un air lent; le
cas, rare chez Gluck, est fréquent au contraire
chez Haendel, qui trouve dans cette opposition
des ressources dont il sait tirer bon parti.

Et quand cette seconde partic est terminée, on
revient & la premicre, qui estrecommencée d’un
bout a Pautre, sans qu'il soit fait grice d’une
seule note ! Au contraire, les chanteurs en ajou-
tent de leur facon. Et cela se produit vingt-six
fois au cours d’un opéra comme Demofoonte, —
car le duo, lui aussi, est un morceau a reprise.

L’oncomprend mieux, aprés Uexposé de régles
si tyranniques, ce que voulait dire Gluck quand,
dans sa préface d’Alceste, il déclarait se refuser
a « arréter un acteur dans la plus grande cha-
leur du dialogue pour lui faire attendre une
ennuyeuse ritournelle », ou a « passer rapide-
ment sur la seconde partie d’un air quand elle
esl la plus importante et la plus passionnée, afin
d’avoir lieu de répéter réguliérement quatre
fois les paroles de la premiére partie et finir
lairou peul-étre ne finit pas le sens ». Il préten-

Tiersor. 2
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dait ainsi se soustraire & I'humiliation de voir
son art assimilé ala besogne inférieure d’'un ma-
neeuvre travaillant sur mesure, d’'un tailleur
chargé d’habiller, non pas méme des corps
vivants, mais des mannequins, et il exprimait
justement son indignation dédaigneuse en con-
cluant : « En somme, j'ai cherché a bannir tous
ces abus contre lesquels depuis longtemps crient
en vain le bon sens et la raison. »

I1 fallait pourtant bien que les compositeurs
s'ingéniassent a tirer parti de ces formes, puis-
que I'emploi leur en était ordonné. De fait, ces
airs d’opéras n’étaient autre chose que des
sonates vocales : il appartenait aux auteurs de
les mettre en valeur par des oppositions ana-
logues a celles de la musique instrumentale. A
cette ordonnance purement musicale, Gluck
s'entendait trés bien : toute la partition de
Demofoonte en témoigne. Les mouvements vifs
et lents s’y entremélent. Tant6t la voix chante
presque a découvert, sur un accompagnement
simple; tantot au contraire elle concerte avec les
instruments. Dans 'air de bravoure de la fin du
premier acte, un de ces chanteurs extraordi-
naires comme en vit le xvi® siécle, Giovanni
Carestini (sa voix avait I'étendue du ténor et du
soprano tout ensemble, de ré* a sol*) luttait
bravement avec les fanfares des trompettes et
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des cors, et prolongeait dans le grave de
longues tenues tandis que les violons faisaient
circuler a I'aigu des dessins brillants aux notes
nombreuses. Puis, a co6té, Cherinto, le jeune
prince que nous avons vu naguére si désespéré,
chantait une tendre cantiléne, dans le dessin de
laquelle il nous semble reconnaitre la jolie ligne
mélodique du menuet sur lequel, aux Champs-
Llysées, les Ombres heureuses raménent dis-
cretement Lurydice a Orphée. Matusio, qui
avait si excellemment ouvert 'opéra par son pre-
mier air, en chante un autre, au troisiéme acte,
qui ne lui ceéde en rien : un véritable morceau
de situation, d’une rondeur joviale, presque
comique, et cela est fort bien, puisque c’est par
cet air que le vieillard vient révéler que Dircea
est la fille du roi, pensant ainsi remplir d’aise
tout le monde. La cantiléne : Misero pargoletto,
sur les vers de laquelle tous les compositeurs
italiens d’alors ont exercé leurs gréaces, et l'uni-
que duo, dont la plupart ont fail la musique plus
aimable que pathétique, sont traités par Gluck
en un sentiment de gravité qui fait pressentir le
style de la tragédie future.

L’analyse que nous venons de faire de cet
opéra sullit, pour I'instant, & donner une idée
de l'art que Gluck pratiqua pendant la pre-
miére partie de sa carriére : I'examen des autres
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ccuvres énumérées ne ferait que confirmer les
observations fournies par Demofoonte.

Ces premiers opéras sont remarquables par
I'abondance de I'invention, la netteté, parfois un
peu séche, des contours mélodiques, l'audace
du dessin, la hardiesse des traits de virtuosité.
Certains chants ont une grace qui déja fait pres-
sentir les s¢ductions d’Armide et d’Orphée. Pour-
tant, linspiration est encore contenue et ne
s’abandonne pas volontiers. La teinte générale
est grise. Bref, Gluck a encore bien des qua-
lités a acquérir pour devenir le maitre qu’il sera
plis tard.

Heureusement, il a le temps devant lui : sa
carriére ne fait que commencer, et nous savons
déja qu'elle seralongue. Trente ans de réflexions
et de pratique assidue d’un art sont assez pour
transformer un homme; lauteur des Iphigénies
scra tout autre que celui de Demofoonte.

Tout autre? Cela n’est pas si sur! Assuré-
ment, lorsqu’il produira son ceuvre finale, Gluck
ne conservera pas les formes auxquelles il s’est
asservi a son début, et qu'il n’a pas créées. Mais
ce (ui est vraiment lui-méme subsistera : nous
allons bien le voir.

Au troisieme acle d’Armide, la magicienne
chante I'évocation superbe : « Venez, venez,

Haine implacable ! » Des cors font retenlir un
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appel ranque, scandant avec force les deux noles
¢lémentaires de 'harmonie, tonique et domi-
nante, puisils éclatent en une fanfare a laquelle se
méle la voix. Plus loin, deux hautbois s'unissent,
puis s'¢cartent, formant une dissonance qui est
comme un cride souffrance aigué, landis qu'Ar-
mide clame, sur un ton de désespérance :
« Sauvez-moi de I'amour ! Rien n’est plus re-
doutable! » C’est la un moyen d’expression trés
particulier a Gluck, qui en a fait bon usage dans
ses compositions les plus achevées.

Or, ouvrons le recueil d’airs ol nous avons’
trouvé l'euvre de sa premicre période. Un cer-
tain air de Tigrane : « Presso Ponda dAche-
ronte», est, luiaussi, une invocation aux divinités
infernales, et, constatation inattendue, c¢’est la
méme musique que celle d'drmide ! Les détails
d’écriture, certes, ont été modifiés, perfection-
nés, épurés; mais ce n'en est pas moins, en
1743, dans le quatrieme opéra de Gluck, écrit
pour une petite ville de la province italienne !,
la composition qui sera reproduite dans 'ceuvre
de sa puissante maturité, Tout y est: T'appel
alterné des cors et hautbois, la fanfare sur Pac-~

cord parfait, apre dissonnance des hauthois,

1. On a cru pendant quelque temps que la premitre forme de
cet air de Gluck élait fournie par son opéra d'driwméne ; mais des
découverles récentes ont élabli que cet opéra est Tigrane.
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enfin le plan général et toutes les parties carac-
téristiques qu’il contient.

Mystéres capricieux du génie! Voila qu'Ar-
mide nous offre encore un autre morceau que
Gluck s’est emprunté a lui-méme, le reprenant
a une ceuvre de cette premiére période. Un air
de Sojonisba commence ainsi :
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Nous y reconnaissons le véhément dessin des
instruments a cordes et I'appel alterné des voix
et des instruments dans le duo : « Esprits de
haine et de rage ! » Comme pour I'invocation i la

“haine, le développement entier confirme l'iden-
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tité. Il n’est pas jusqu'au « milien » de l'air ot

nous ne reirouvions encore des accents connus :
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Ces quatre mesures offrent le dessin, parfai-
tement formé, du cheeur d’Orphée : « Eurydice
va paraitre ».

Ainsi, les traits qui caractérisent Gluck jusque
dans ses ceuvres les plus définitives se trouvent
déja indiqués, mieux que cela, nettement dessi-
nés a plusieurs places~dans les premiers essais
de sa jeunesse. A travers les métamorphoses par
lesquelles il passera, nous entrevoyons un génie
qui restera toujours identique & lui-méme. Sa
nature musicale est une; s’il est vrai qu'en appa-
rence elle aura a subirla fluctuation de tendances
successives, c'est elle pourtant qui commandera
toujours et présidera a l'évolution générale.
Au moment de l'effort que nous considérons
ici, le jeune artiste en est encore aux talonne-
nmentsdu début ; mais son instinet le guide si
Justement que, dans trente-cinq ans, il reviendra
souvent toucher a son point de départ, et em-
pruntera & ses productions premiéres les maté-
riaux dont il formera '¢difice complet destiné a
faire 'admiralion de la postérité.
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Telle est, trés ignorée jusqu’a ce jour, et pour
la premiére fois étudiée avec l'allention qu'elle
mérite, 'ceuvre de la trenticme année de Gluck.
Nous y avons constaté un singulier mélange
d’hésilation et d'assurance. La sincérité n’y est
pas douteuse ; mais elle ne craint pas de se
laisser influencer par des exemples du dehors.
Il est manifeste qu’a ce moment de sa vie Gluck
recherche principalement ce qui doit le mettre
hors de pair, et pour tout dire, le succes. Venu
en [lalie a 'époque du grand prestige de lartde
ce pays, il ne prétend qu'a faire de la musique
italicnne : il en accepte les formes consacrées, ct
fait de son mieux pour s’y faconner.

Mais voilaque, sans qu’il le veuille, il se trouve
incapable de tomber au rang d’un vulgaire imi-
tateur. Trop robuste est sa nature : il a beau faire,
la musique qu’il compose sur des paroles de
Mélastase reste, malgré tout, celle dont il a
apporté I'inspiration de son pays d’origine.

Mais en méme temps il nous semble aperce-
voir en lui des qualités que nous chercherions
en vain dans Part de I’Allemagne, non plus qu’en
celui de I'lialie : un souci de logique, une apti-
tude a exprimer un état d’ame, a donner, par un
rythme ou une tournure de phrase, I'impression
d’une physionomie, & composer, en un mot, une
musique de caractére. Cette autre tendance, il
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semble bien que nous en pourrions reconnailre
quelques traits si nous regardions ailleurs : c’est
celle de Desprit francais, et que nos auteurs
nationaux n'avaient pas laissé de manifester déja
en quelques circonstances. Le génie puissant
qui lui devait donner sa consécration définitive
ne s’¢tait pas encore révélé. Mais patientons
quelque trente ans : celui qui n'est aujourd’hui
que Pauteur de Demofoonte et de Sofonisba doit
étre le messie qui viendra régénérer la musique
francaise. Le pays qu'il aura & conquérir lui est
encore inconnu ; mais voyez: il fait déja des
provisions pour ses campagnes a venir !

Et précis¢ment voici que, pour la premiére
fois, il va toucher le sol de la France, théatre
futur de son triomphe. Dix ans presque entiers
passés dans la [laute-ltalie, autant d’opéras écrits
pour les mémes villes, ¢’¢tait beaucoup pour la
contume et pour les caprices du public. 1 était

temps que Gluck allat voir d’aulres pays.

Il alla en Angleterre, appelé par un enga-
gement, et d’abord passa par la France, ou il
séjourna pendant la plus grande partie de 'an-
née 1745.

A Londres, il se retrouva dans un milieu
musical de tout point semblable & celui qu’il

venait de quitter : chanteurs italiens, opéras
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italiens, répertoire a la Métastase, enfilade d’airs
Da Capo : rien de changé a ses habitudes.
Docile, il se mit a recommencer sa besogne
coutumiere. On lui fit mettre en musique deax
opéras : La Caduta de’ Gigantiet Ariaméne (re-
présentés les 7 janvier et 4 avril 1746). Il y re-
placa ceux de ses airs qui avaient eu le plus de
succesen Italie, faisant chanter aux personnages
dela Caduta de’ Gigantides musiques qui avaient
servi pour Tigrane, Ippolito et Ipermesira, et &
ceux d’Artaméne les morceaux de Sofonisba et
de Demofoonte.

A cette occasion, il fit une observation qui, &
ce qu’'il semble, n’était encore venue a I'esprit
d’avcun des maitres pour qui ces pratiques
étaient choses courantes : ¢’est qu'une musique
écrile pour une certaine situation et destinée a
exprimer un sentiment déterminé perd son effet
lorsqu’elle est mise & une autre place. Cette
expérience fut le premier trait de lumiére qui
Iéclaira sur les véritables nécessités et les lois
propres a la nature de la musique dramatique’.

En outre, en ¢coutant les chants du peuple,

il s’apercut que la simplicité des formes est

1. La plupart des biographes ont rapporté cette eirconstance a
la composition d'un pasticcio d’airs de Gluek, qui aurait é16 repré-
senté a Londres sous le titre de Piramo e Tisbe. Cel ouvrage n’a
jamais existé. Ce sont les opéras mémes donnés par lui en Angle-
terre qui ont denné lieu aux observations relatées ci-dessus,
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plus favorable a I'expression des senliments
naturels que Part complexe des virtuoses. Il
songeait encore a cette révélation vingt-cing ans
plus tard quand Burney, étant venu le voir a
Vienne, évoqua avec lui les souvenirs de son
passage en Angleterre : le voyageur confirme
en effet que « la plupart des airs d’Orphée sont
aussi simples, aussi naturels que. des ballades
anglaises. »

Mais le temps n’était pas encore venu ol
Gluck pouvait se soustraire a l'influence des
préjugés. Il n’ambitionnait toujours que de s’im-
poser a l'attention du public, et pour cela les
moyens les plus divers lui étaient bons. Clest
ainsi qu'on le vit, dans des concerts a4 Londres,
exécuter des concertos pour verre a boire ac-
cordés avec de I'eau! Dans un tout autre ordre
d’idées, notablement supérieur, il publia une
suite de six sonales pour deux violons et basse,
premiere ceuvre de Gluck admise aux honneurs
de la gravure. Il eut aussi avec Haendel, pendant
son séjour en Angleterre, des relations qui ont
été diversement commentées.

Il ne restaqu'unan dans l'ile; & la fin de 1746
il avait débarqué a Hambourg. Il continua sa vie
errante en Allemagne, cherchant quelque ville
ol il pht étre appelé aécrive I'opéra dela saison.
Au printemps de 1747, on le vit & Dresde et a
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Pillnitz, o0, le 29 juin, il donna un dramma
per musica en deux parties, Le Nozze d’Lrcole e
d'Ibe, a Toccasion d'un double mariage princier.
Car, en Allemagne, Popéra est bien moins un
spectacle public qu’un divertissement de cour :
nous verrons done maintenant Gluck donner le
meilleur de son temps & satisfaire aux exigences
de ce nouveau genre. .

Vers le méme temps, son pere mourut, I1
retourna ¢n Bohéme pour recucillir son modeste
héritage ; puis, ¢tant sur le chemin de Vienne,
il y revint, aprés dix ans d’absence, et des lors
fit de la capilale autrichienne son prinecipal
centre de résidence. Sans plus attendre, il donna
a I'Opéraimpcérial une Semiramide riconosciuta,
pour Panniversaire de naissance de Marie-Thé-
rése (14 mai 1748). Mais au printemnps suivant, il
¢lait de nouveau bien loin : il avait acceplé le
place de Kapellmeister dans la troupe d’opéra de
Mingotti ; il s’en fut, avec elle, jusqu'en Dane-
mark ou, & loccasion de la naissance d’un
prince, il fit représenter la Contesa de’ Numi au
chiateau de Charlottenbourg (g avril 1749). Puis
il rentra a Vienne et s’y fianca; mais, 'accom-
plissement du mariage soullrant des diflicultés,
il alla passer & Prague le carnaval de 1750, pour
lequel il composa FEzio. Il se maria enfin, le

15 septembre 1750, avee Marie-Anna Pergin, fille
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d’un riche commercant dont la mort, survenue
fort & propos, lui permit de réaliser son réve
d’hyménée, — car c’élait le pére qui, 'année pré-
cédente, s'¢tait opposé & leur union.

I’année 1751, fait rare dans Dhistoire de
Gluck, ne fut marquée par la composition d’au-
cun ouvrage : sans doute ses nouvelles amours
le retinrent & Vienne et 'empéchérent de tra-
vailler. Mais en 1752, le voila de nouveau en
route : 4 Prague, au carnaval, pour y donner
Issipile; A Pautomne, a Naples, out, le 4 novembre,
est représentée La Clemenza di Tito. Le succés
de cette ceuvre dans la ville qui passait alors pour
la capitale de la musique en Italie attire de plus
en plus l'attention surlui. A son retoura Vienne,
il devient Kapellmeister du prince de Saxe-Hild-
burghausen, dont le palais était un centre musi-
cal en grand renom. Il écrit pour ses concerts
des symphonies — avant ITaydn. Il compose,
pour des fétes offertes & I'Impératrice et a la
plus haute société de Vienne, de pelits opéras’
qu'interpretent les plus brillants virtuoses : Le
Cinesi(24septembre 1754), La Danza (5 mai 1755),
ou de simples ballets : I'Orfano della China,
Alessandro. Bientot I'Opéra impérial donnera de
lni un nouvel ouvrage, I'nnocenza justificata
(8 décembre 1755), un seul acte, mais dont I'al-

lure tragique s’accordait heureusement avec le



30 GLUCK

progrés que son génie continuait peu & peu d’ac-
complir. Un peu plus tard ce sera un ballet
d’action, sur un sujet illustre : Don Juan {1761).

Entre temns, on le retrouve 4 Rome, ou I'Ar-
gentlina donne son Antigono, le g février 1756.
A son séjour dans la Ville éternelle, il gagna
une distinction dont il parut trés fier : le pape le
fit chevalier de l'éperon d’or; désormais, il
fut le Chevalier Gluck! Partout les honneurs
lui survenaient, et la fortune continuait a lui
sourire. A Vienne, il fut nommé Kapellmeister
de ’Opéra : il se trouva ainsi maitre de la situa-
tion musicale 4 la Cour et a la ville. Il avait,
semblait-il, réalisé le summum des ambitions
permises a un artiste de son temps.

Pourtant, il élait encore bien éloigné du but
auquelil devait atteindre en continuant sa marche
en avant : 'on peut assurer sans crainte qu’a
ce moment il ne le distinguait méme pas.

Toujours étroitement enfermé dans les con-
ventions de 'opéra italien, Gluck, ayant dépassé
la quarantaine, n'en était pas encore venu
a dégager le vrai principe de la musique dra-
matique : les progrés qu’il accomplissait par la
pratique journaliére de son art étaient d’ordre
purement musical. Il ne répugnait aucunement
a consulter les gotts des divers publics auxquels
il avait affaire : si ce gout était bon, c¢’était tant
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mieux; il donnait alors a son style des soins par-
ticuliers. C’est ainsi qu’une de ses meilleures
ceuvres pendant cette période est Ezio qu'il écri-
vit pour Prague, la ville qui devait faire féte &
Mozart, et dont la culture musicale était bien
connue de lui-méme : on y constate un souci de
soigner 'écriture orchestrale et harmonique qui
n’est certes pas le fait des opéras italiens de ce
temps-la. Dans la Clemenza di Tito, ou Cafarelli
chantait le réle principal, Gluck s’appliqua &
atteindre au plus haut style du chant italien, et
il y parvint. L’air : Se mai senti spirarti sul vullo,
qui lui valut une grande renommée, est d’un
grand souflle, et I'inspiration s’y soutient et s’y
renouvelle avec cette abondance dont il fut un
des seuls a posséder le secret. En revanche, si
I'on en juge par Antigono, il apparaiira que le
gout des Romains était fort mauvais, car cet
ouvrage est assurément celui qui révéle la
moindre préoccupation d’art : collection d’airs
d’un éclat factice, plein de gros effets, et, au
point de vue de la convenance scénique, tournant
le dosau sens commun plus délibérément qu’au-
cun autre opéra.
A Vienne, c’était la virtuosité qu’on prisait
_par-dessus tout. Gluck composa donc pour cette
ville une grande quantité d’airs remplis des traits
les plus brillants, et qui ont les meilleures qua-

300546
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lites du genre, si ¢loigné que ece genre fiit de
celut du vrai Gluck. II parvient a en oblenir
parfois des résultats dignes d'un art séricux ct
de lui-méme. L'Innocenza justificala, par exem-
ple, contient quelques pages ot sallirme son
véritable génie. Pourtlant, ce simple acte n’avait
d’autre destination que de faire briller une can-
tatrice, la Gabriclli : celle-ci, sur dix morceaux
dont se compose la partition, en avait cinq dans
son role. La plapart, on le devine, ne sont que
prétextes a roulades. Mais, dans une sitoalion
vraiment dramatique, Gluck ne put s’empécher
d’élever son style.

Le sujet de Ulnnocenza justificata, ¢’est celui
de la Vestale, illustré plus tard par Spontini.
Or, au moment ou la prétresse — innocente
ici— estaccusée d’avoir trahi ses voeux, un chant
se dégage et surgit des broderies adventices :
¢’esl une priére que la veslale adresse & la Casta
diva, cantabile du plus beau style expressif, et
si bien accordé a Paction scénique que, le drame
Uexigeant, il est interrompu brusquement avant
d’étre amené & sa cadence : procédé fort usité-
aujourd’hui, mais dontil se pourrait bien que ce
fut 13 le premier exemple historique. Micux
encore, le chieeur, au lieu de s’en tenir, comme .
¢’élaitson role habituel, arépéter quelques plates

ritournelles, prend une part directe a la scéne,
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réclamant le chatiment de linfidéle, criant ses
menaces, sa colére, concluant enfin, quand le
miracle est accompli, par un chant d’actions de
graces. La musique, & la vérité, n’en est pas
bonne ; maisiln’importe : voila pour la premiére
fois, nettement manifestée par un compositeur
d’opéras italiens, la volonté de faire du drame
musical autre chose qu'un concert en costumes,
et des morceaux de chant autre chose que des
sonates vocales.

C’est a quoi nous verrons Gluck s’employer
désormais avec une ténacité qui aura, trop
souvent encore, 2 céder devant les obstacles.

Il continue d’ailleurs a faire ses provisions
musicales pour l'avenir. Son bel air de la Cle-
menza di Tito : « Se mat senti », deviendra, dans
vingt-sept ans : « O malheureuse Iphigénie! »
Ezio montre le premier essai d’une combinaison
de dessins instrumentaux concertant avec la voix,
qui, déja replacée dans Antigono, constituera
I'élément principal de I'air d’Orphée aux Champs-
Elysées, dans 'Orfeo italien d’abord, puis, aprés
un quatriéme remaniement, dans I'Orplée fran-
cais définitif. D’autres thémes, parfois de sim-
ples dessins, reparaitrontencore dans Telemacco,
dans Alceste, dans Armide, etc.

Pendant quelques années, Gluck va étre tout

Tiersor, 3
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occupé a cultiver un genre de musique drama-
tique qui n’est pourtant pas celui auquel il devait
le plus fortement imprimer la marque de son
génie : il se fait compositeur d’opéras-comiques.
Cetinterméde dans sa carriére ne s’¢tend pas sur
moins de six années, de 1758 a 1764 (il est vrai
qu'Orplée appartient déja a la fin de la méme
période).

Ce fut sous l'influence du comte Durazzo,
intendant général des théatres de Vienne, qu’il
tenta cette acclimatation du genre qui n’était pas
encore dénommé « essentiellement francais », et
dont les premiers essais, nullement négligeables
assurément, furent faits parallelement et simul-
tanément 4 Vienne et a4 Paris. Durazzo, en cor-
respondance avec Favart, se faisait envoyer de
France les piéces du théatre de la Foire; il les
faisait remetlre en musique par Gluck, gardant
souvent quelques-uns des airs francais origi-
naux ; et voici a quelles eceuvres le futur auteur
d’Alceste dut attacher son nom :

L'Ile de Merlin, d’aprés un vieux scénario de
Le Sage et d’Orneval, représenté pour la pre-
miére fois, avec la musique de Gluck, a Schon-
brunn, le 3 octobre 1758 ;

La Fausse esclave, méme année ;

L’Arbre enchanté, poeme de Vadé, 3 oclo-
bre 1759 ;



L’EUVRE PREPARATOIRE 35

Cythére assiégée, poéme de Favart, méme
année;

L'Iorogne corrigé, 1760

Le Cadi dupé, 1761 ;

La Rencontre imprépue, janvier 1764.

Ce sont la les piéces dont Gluck avait com-
posé la musique, soit en totalité, soit pour la
plus grande partie. Il mit aussi la main, soit
pour quelques remaniements, soit pour ajouter
quelques airs nouveaux, aux Amours cham-
pétres, au Chinois poli en France, au Déguise-
ment pastoral et au Diable a quatre.

Or, si nous rapprochons ces dates de celles
de l'histoire de 'opéra-comique francais, nous
serons amenés a faire une nouvelle constatation
tout a I'honneur de lesprit d’initiative dont
Gluck a déja donné maint autre témoignage.

En 1758, année ou il écrivit la musique de la
Fausse esclave et Ulle de Merlin, ni Monsigny, ni
Philidor (les deux premiers mailres que l'on
puisse nommer dans l'ordre du temps comme
représentants de notre école francaise d’opéra-
comique) n’avaient encore rien donné au théatre :
leur début a tous deux date seulement de I'an-
née suivante (1759) avec les Aveux indiscrets
(7 février) et Blaise le savetier (9 mars). A peine
I'année d’avant peuat-on citer Duni, qui avait
donné, a laFoire Saint-Laurent de 1757, le Peintre
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amoureux de son modéle, ol les vaudevilles se
mélent & ses aivs nouveaux, comme dans les pre-
miers opéras-comiques de Gluck. Grétry n'en-
trera en scéne que dix ans plus tard, en 1768. 11
faudra attendre jusqu’a 1769 pour que Monsigny
produise I'ccuvre vraiment significative qui con-
sacrera le genre, le Déserteur.

Bref, pendant les années ot Gluck éerivait
pour la cour de Vieine I'ensemble des ouvrages
énumérés, a Paris Popéra-comique en était
encore a sa période de taitonnements et d’obscu-
rit¢s. Et si quelque historien de 'opéra-comique
voulait compter Gluck parmi les créateurs du
genre, il provoquerait peut-étre I’étonnement de
certains lecteurs, mais il ne dirait rien qui ne
fut rigoureusement exact. -
~ Nous ne pouvons songer a examiner ici I'en-
semble de cette production. Résumons au moins,
pour en avoir uneidée, la derniére ceuvre qui en
fait partie, la Rencontre imprévue ou les Pélerins
de la Mecque. C’est un excellent opéra-comique,
plein de musique, et trés varié de tons. La picce
de la Foire (remontant & 1726) avait été rajusiée
et mise au gout du public viennois par un cer-
tain Dancourt, comédien, auteur a ses heures.
Mais la plupart des ariettes nouvelles furent
écrites surles anciens vers fails pour étre chan-
tés en vaudevilles. Et ce ne dut point étre un
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spectacle ordinaire que celui de Gluck, obligé
par ses fonctions de metire en musique tel cou-
pletrythmé sur la coupe de I'excellente chanson
a boire : « Quand la mer Rouge apparut », avec
ses joyeuses répétitions de syllabes : « Il la pa
pa pa, il la sa sa sa, il la passa toute », et tra-
cant gravement, de la méme plume qui venait
d’évoquer les Ombres heureuses, 'air nouveau
sur lequel il voulait faire chanter : « Me mettre
en caca, me mettre en pipi, en capilotade... »

Les petits airs en forme de danse sont en
grand nombre dans la partition. Certains devin-
rent populaires a Vienne, comme devaient I'étre
plus tard ceux de Papageno et Monostatos dans
la Flite enchantée : ¢’est en effet la méme note
viennoise, qui, par une sympathie naturelle a
Pesprit des deux aimables capitales, ne devait
pas avoir de peine a plaire & Paris. L'air a
trois temps de Rezia : « Maitre des coeurs »,
autant valse lente que menuet, a toute la grice
de celui de la Naiade, dans Armide, dont il est
Vexcellent prototype; il n’a rien perdu de son
charme ni de sa saveur.

Et ce n’est pas seulement aux chansons et aux
danses de la ville que Gluck a demandé leurs
rythmes favoris. Nous savons quil n’a jamais
dédaigné I'art populaire : il va nous donner un
nouveau témoignage de cette préférence. Un des
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premiers airs de la Rencontre semble étre une
transcription de quelque dansebohémienne. Clest
un personnage comique, le Calender, qui le
chante sur des paroles en jargon : « Castagno,
pista fanache ». De méme que les philologues
trouvent parfois dans le patois des comédies de
Moliére ou des farces de I'ancien temps d’inté-
ressants sujetvs d’observations, de méme nous
serions en droit de voir dans cet air de la Ren-
contre imprévue un exemple, le premier noté sans
doute, de la musique tzigane : on y retrouve la
plupart de ses formules favorites.

Les précédents opéras-comiques auraient pu
nous fournir des exemples de thémes rythmi-
ques manifestementinspirés par les danses popu-
laires. La polka, devenue danse de salon au
xix° siécle, était longlemps auparavant dansée
en Bohéme. Qui sait si ce n’est pas un souvenir
de sa jeunesse que Gluck nous a transmis en
introduisant dans I'/le de Merlin un théme tel
que celui-ci :

L .
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Ilest manifeste que celte musique ne ressemble
en rien a « Divinités du Styx ! »

Reprenons I'examen de la Rencontre. Un per-
sonnage d'artiste fou, comme doivent étre néces-
sairement les artistes de comédie dans I'ancien
répertoire, donne lien a des imitations musicales
dans lesquelles Gluck devait exceller : il peint
par les sons les mouvements de la jalousie, de la
colére, le fea de l'inspiration, le tumulte de la
tempéte et le calme qui la suit. Le dernier air
de cette série : « Un raisselet », est un joli
paysage musical, frais et clair, réellement sug-
gestif, faisant, malgré la simplicité des moyens,

songer 4 l'air du sommeil de Renaud : « Plus
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jobserve ces licux... Un fleuve coule lente-
ment... » La pochade tracée pour Popéra boufle
est la lointaine ébauche du chef-d’ccuvre.

La Rencontre imprévue conlient enfin des par-
ties expressives par lesquellesle génie de Gluck
s’exhale dans toute sa sincérité. Celles-ci appar-
tiennentau role du jeune prince amoureny, dont
le role se compose de cantilénes du meilleur
style, nous pouvons méme dire d'un grand slyle.
Comme exemple, voici 'exposition d’un de ces
chants, dont les dix-huit mesures se déroulent
sans superfétation ni redites et avec aulant d’é-

légance extérieure que de sentiment inlime et

d’abandon.
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Par cet ensemble d’ccuvres d’un gott nouveau,
Gluck connut le succes toutaussi bien quavec les
opéras italiens de sa période antérieure.

Burney raconte, d’aprés un propos de table
qu’il recueillit de sa bouche et nota le soir méme,
quapreés la représentation d’'un de ces opéras-
comiques & Schwetzingen (c’est done Cythére
assicgée, le seul qu'il ait donné surle théatre de
cette résidence), T'Electeur Palatin, (rappé par
labeauté de la musique, en fit demander 'au-
teur; et sur la réponse que ¢’¢tait un honnéle
Allemand qui aimait Ie bon vin vicux : « Eh
bien, dit-il, il mérite qu’on lui en fasse boire! »
Et sur-le-champ il donna 'ordre qu’on luicen en-
voydl un tlonneau, « non pas aussi gros que
celui de Heidelberg, contait joyeusement Gluck,

mais fort et plein d’un vin meilleur. »
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L’'ECLOSION DU GENIE
(1762-1774)

Cependant les triomphes de cette sorte ne
suflisaient pas a 'ambition de Gluck. Il aspirait
a monter plus haut.

Mais comment faire, alors qu’il était seul,
pour accomplir la réforme de la musique dra-
matique dont les grandes lignes commencaient
4 se préciser dans son esprit? Sans doute, un
siecle plus tard, un Wagner, par un colossal
effort de génie, pourra réaliser en toutes ses
parties une conception analogue, plus complexe
et plus grandiose encore, Mais lai, le fils d'un
pauvre garde-chasse de Bohéme, ol aurait-il
pris 'instruction nécessaire pour étre a la fois
le poéte et le musicien du nouveau drame
lyrique?

La destinée voulut qu'il trouvat sur son che-
min lhomme a qui était réservé I'honneur d'étre
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associ¢ & Gluek pour I'accomplissement de sa
grande cuvre.

C’¢tait un conseiller impérial a la Cour des
comptes des Pays-Bas, italien d’origine, né a
Livourne, el s'enorgueillissant du titre de mem-
bre de 'Académie de Cortone. Dilellante pas-
sionné, il faisait des vers 4 ses heures de loisir,
et s’était familiarisé avec le mécanisme de la
poésie lyrique en publiant en France une ¢dition,
accompagnée d'une longue préface, des ceuvres
de Métastase.

Il se nommait Ranieri di Calsabigi.

Ce que furent les premicres confidences
échangées entre le poéte et le musicien, nous
ne le savons guére. Ils se querellerent par la
suite, et les réclamations de Calsabigi, impa-
tient¢ de voir sa gloire éclipsée par celle de
Gluck, ont jeté quelques lumiéres lointaines
sur leurs rapports du début. Calsabigi aflirme
que ¢’est lui qui eut la premiére initiative de la
réforme en apportant spontanément a Gluck le
pocme d'Orfeo ed Furidice, el en lui enseignant
comment il fallail faire. 1l exagére sans doute
I'importance de ses conseils. Nous pouvons
dire aujourd’hui, sans le diminuer en rien, que
le principal mérite qu'il eut fut de n’avoir confié
son ouvrage A aucun autre qu'a Gluck, car
Gluek seul était capable d’en faire sortir les
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résultals qui ont suivi. De fait, le meilleur de
la production littéraire de Calsabigi fut ce qu'il
consacra a Gluck, pour quiil éerivit, aprés Orfeo,
les poémes d’Alceste ct de Paride ed Elena : en
dehors de quot, il ne (it rien qui vaille.

Gluck, qui, trés certainement, avait fait de
son coté le méme réve, accepta donc avec
empressement un poc¢me si différent de tous
ceux auxquels il avait été obligé jusqu’alors
d’associer sa musique.. Il y voyait (ce sont ses
propres expressions) « substituer aux descrip-
tions fleuries, aux comparaisons inutiles, aux
froides et sentencieuses moralités, des passions
fortes, des situations intéressantes, le langage
du ceeur, et un spectacle toujours varié »,
(’¢était antre chose que ces poémes qui « préfe-
rent Uesprit au senliment, la galanterie aux pas-
sions, la douceur et le coloris de la versifica-
tion au pathétique de style et de situation ». Ce
qu'il lui fallait, a lui, ¢’était la possibilité d’éerire
« un chant simple, naturel, toujours guidé par
Vexpression la plus vraie, la plus sensible ».
Toules ces qualités, il les trouvait dans le
poéme d'Orfeo ed Euridice. Ce fut donc avec
joie qu’il en entreprit la composition.

Admirable sujet! Le plus merveilleusement
approprié pour inspirer le génie du musicien!

Ot trouver un plus rayonnant symbole du pres-
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tige de 'harmonie que ce mythe, a la fois naif ct
profond, qui représente la musique comme in-
vestie d’'un pouvoir tellement irrésistible qu’elle
commande & lanature entiére? Car nonseulement
les ¢éléments, les rochers, les bétes féroces et les
arbres des foréts sont soumis a son empire ; mais,
par un stupéfiant prodige, ses accents magiques
en arrivent a vaincre jusqu’a la mort !

On le retrouve a i’origine de toutes les élabo-
rations de musique dramatique qui ont fait date.
L’Euridice florentine de 1600 est le premier
« drame en musique.» des temps modernes.
L’Orfeo de Monteverdi, venu sept ans apres,
annonce, parle progrés dé¢ja accompli, quel ave-
nir s’ouvre a cet art. C’est un Orfeo (de Luigi
Rossi) que Mazarin oflre aux Francais pour leur
montrer ce qu’est I'opéra, né dans son pays. Lit
c'est enfin par Orfeo ed Euridice que Gluck
en affirme la vitalité, assurée désormais par lui
pour toujours.

Le but des deux collaborateurs avait été d’éla-
guer toutes les végélations qui, dans l'opéra
sclon Métastase, avaient fini par étoufler toute
vitalité : fleurs d’une rhétorique brillante, substi-
tuées, dans la poésie, a I'expression directe et
sincére du sentiment; et, dans la musique, orne-
ments futiles, uniquement destinés a la virtuo-
sité. Ce progres fut accompli du premier coup,
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par un commun accord entre Gluck et Calsabigi,
non sculement dans les détails du style, mais
encore et surtout dans la conception fondamen-
tale.

Le drame est, en effet, de la plus rare simpli-
cité.

Au premier acte, Orphée, entouré de ses com-
pagnons et des compagnes d’Eurydice, se
lamente avec eux sur la mort de 'épouse aimée.
Resté seul, il s’abandonne a son désespoir.
L’Amour lui annonce qu'il lui sera permis, au
prix de I'épreuve que l'on sait, d’arracher Eury-
dice aux divinités infernales : il court la déli-
vrer.

Au deuxiéme acte, il entre au Tartare, dont
les habitants veulent arréter sa marche. Il les
charme par ses harmonieuses supplications ; il
passe.

Maintenantil pénétre aux Champs-Elysées ; les
Ombres heureuses lui rendent Eurydice; il
s’éloigne avec elle.

Autroisiéme acle, sur le chemin ténébreux qui
va les ramener sur terre, Eurydice se désespere
de sa feinte indifférence : il en est troublé au
point qu'il oublie son serment. Eurydice meurt.
La douleur d’Orphée s’exhale en de nouveaux
chants. Mais 'Amour pardonne, et I'allégresse,
succédant au deuil, s’cxprime en des cheeurs
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de danse en P'honneur du pouvoir du dieu.

C’est tout. Pas le moindre ¢pisode incident
n’est surajouté a cette action, dont la volontaire
simplification ne se dément pas un scul instant.
L’opéra italien de Calsabigi est plus concis méme
que Padaptation francaise, laquelle, sans d’ail-
leurs rien introduire d’étranger, a laissé prendre
a la musique quelques d¢veloppements de plus.
L’Amour, au premier acte, n’y chante qu'un seul
air, et Orphée, pour tout monologue au moment
de descendre aux Enfers, n’a qu'un simple et
bref récitatif accompagné par les instruments.
Le tableau des Enfers n’est pas terminé par des
danses. Dans celui des Champs-Elysées, I'admi-
rable solo de fliite de la seconde version n’existe
pas encore, non plus que l'air instrumental qui
suit, ni le premier chant des Ombres heureuses :
cet acte en estréduitala seule introduction en fu
majeur, immédiatement suivie du monologue
d’Orphée, avec sa symphonie descriptive, et des
deux reprises du second cheeurdes Ombres heu-
reuses séparées par I'épisode scénique. Le bal-
let final est moins développé.

Dans ce cadre restreint, Gluck a fait tenir
cependant le tableau le plus vaste, le plus com-
plet, le plus animé, le plus varié de tons. Par
une intuition admirable et un rarve effort de génie,

il est parvenu, en plein dix-huitieme si¢ele, a
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retrouver un véritable style de primitif. S’abreu-
vant a la source pure d’ou découlent les prin-
cipes immuables de toute pensée et de tout
sentiment, il y a puisé, et il a infusé a l'art de
son temps un renouveau de vie dont nul ne
I'aurait cru capable.

Les moyens mis en ceuvre dans Orfeo ne sont
plus, en effet, ceux de I'opéra vulgaire. Tout ce
qui est factice en est écarté. La virtuosité est
bannie :la musique n’est plus faite pour I'acteur;
celui-ci ne chante que lorsqu’il a & exprimer un
sentiment vraiment lyrique.

Par contre, le choeur — le cheeur antique —
si complétement étranger, depuis un siécle et
plus, & 'opéra italien, prend &a I'action une part
prépondérante. Ses plaintes autour du tombeau,
dans le bois sacré, entrecoupées par les cris re-
doublés du désespoir d’Orphée : « Eurydice !
Eurydice! » ont un accent funébre et profond
que l'on n’avait encore enlendu qu'a l'église.
Mais I'expression a quelque chose de nouveau :
elle est humaine. I1 y a une douceur mélanco-
lique, un sentiment triste et en méme temps un
charme pénétrant dans ce chant qui s’éléve a la
fin de ’harmonieux développement, sur ces vers
heureusement appropriés :

Come quando la compagna
Tortorella amorosa perde...

T1ERSOT. 4
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Par deux fois les instruments répondent a la
Jéplm'ation des voix, modulant aprés elles les
mots : Tortorella... amorosa..., comme si le
« poéte des sons » elit voulu, par cette plainte
amoureuse, ¢voquer la pensée du tendre roucou-
lement de 'oiseau cher a4 Vénus.

Le cheeur des esprits infernaux, ot les voix,
aprés leur puissante attaque a4 l'unisson et en
octaves, se mélent a 'orchestre en des accords
fortement accentués, est sans doute le cheeur
d’action le plus plein de vie qui elit été composé
jusqu’alors. Son dialogue avec Orphée, ses
répliques véhémentes, ses « Non'! » formidables,
et ses derniers accents qui s’infléchissent ct
cédent harmonieusement devant le triomphe de
Iharmonie, tout fait de Iui un personnage col-
lectif qui vit et qui vibre. La beauté musicale
en est singuliére. Sa ligne fermement dessinée,
sonrythme ternaire, ou fes longues et les bréves
s’entremélent i intervalles réguliers, comme en
des vers latins, ont quelque analogie avec un
autre chant d’opéra italien, d’'une époque anté-
ricure : c'est, dans Giasone de Cavalli, une
incantation de Médée appelant, elle aussi, les
esprits infernaux. A vrai dire, la ressemblance
qu’on a cru voir provient un peude la transcrip-
tion moderne, qui semble avoir été faite en son-
geant autant & Gluck qu'a Cavelli. Il n’est pas
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contestable cependant qu’il y ait un air de famille
entre les deux chants, celui du maitre allemand
et celui du Vénitien; et le rapprochement est
tout a 'honneur de Gluck, qui, dans ce temps
de décadence du style, savait en revenir ainsi
anx modéeles de la grande école oubliée. — A
la fin du cheeur, le mouvement contraire des
parties offre une suggestion en rapports mer-
veilleux avec l'agitation de la scéne : les unes
montent peu a peu, franchissant 'espace d'une
octave, lentement, par de Lrés petits intervalles,
tandis que d’autres descendent d’autant : les voix
se croisent au passage, puis s'é¢teignent; et il
semble ainsi qu’on percoive la marche des per-
sonnages eux-mémes, se glissant avec précaution,
et, par cette retraite aux facons discrétes, lais-
sant la place libre au vainquear.

C’est encore un cheur, celui des Ombres
heureuses, qui raméne a Orphée 'épouse silen-
cieuse; et avec quelle suavité, quelle harmonio
divine il chante! Jean-Jacques Rousseau en a
dignement loué I'accent: « Je ne connais, a-t-il
dit, rien de plus parfait que l'ensemble des
Champs-Elysées : partout on y voit la jouissance
d’un bonheur pur et calme, avec un tel carac-
tere d’égalité qu’il n'y a pas un trait qui passe
en rien la juste mesure. » Et Berlioz a parlé
maintes fois avec admiration de « ce cheeur des
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Ombres heureuses dont les paroles italiennes

augmentent le charme mélodieux :

Torna, o bella, al tuo consorte,
Che non vuol che piu diviso,
Sia di te pietoso il ciel. »

Ce chant, resté jeune et frais comme au jour
ou il estéclos, n’a, dans notre temps, rien perdu
de sa séduction, — tandis que si nous regardons
vers le passé pour savoir quel modele Gluck a
pu suivre, nous chercherons vainement : per-
sonne avant lui, du moins dans I'opéra, n’avait
donné 'exemple de si purs accents, sortis du
ceeur pour revenir au ceeur, ainsi que disait
Beethoven.

Tandis que le cheeur encadre I'action et la
pénétre, l'orchestre en forme P'atmosphére. Cest
la encore une grande nouveauté, antérieurcment
a laquelle nous ne trouverions que des essais
timides, quelques-uns dans lopéra francais,
point du tout, sans doute, dans I'opéra italien
(mettons & part la tentative lointaine de Monte-
verdi). C'est surtout en se souvenant des tradi-
tions de la musique allemande que Gluck innove
ici. Dans le cheeur funébre du début, les parties
vocales sont doublées,respectivement a leur dia-
pason, les plus graves par trois trombones, la
plus aigué par un cornet, antique instrument,
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survivance du moyen age, dont il ne sera plus
possible de retrouver I'équivalent quand on
voudra représenter 'ccuvre en France. Mais ce
cheeur des instruments 4 embouchure, unissant
a celui des voix ses sonorités tour a tour écla-
tantes et funéraires, était d'un usage habituel
dans I’Allemagne du Nord. Bach en a maintes
fois utilisé les ressources. Gluck introduit la
combinaison au théatre, et, du premier coup, il
sait lui assigner le role qui lui convientle mieux.
Avec lui, le trombone ne reste plus un simple
agent sonore n’ayant d'autre objet que de re-
hausserl’éclat des voix : il devient un personnage.
Ayant fait entendre en commencant sa voix sé-
pulcrale, voici qu’au second acte il en arrive a
proclamer la parole infernale, quand, s’ajoutant
a Punisson du cheeur, il répéte avec lui I'inexo-
rable : No! Dans la méme scéne, les contrebasses
et les violons, interrompant, pour le reprendre
ensuite, leur inquiétant trémolo, s’unissent en
une glissade stridente pour lancer, sur des
accordsrauques, un triple crid’appel représentant
(I'intention est manifeste)’aboiement de Cerbére,
glt urli di Cerbero, comme I'annonce le cheeur.

Ayant ainsi utilisé quelques-uns de ses élé-
ments caractéristiques pour donner au tableau
des Enfers la couleur qui lui est propre, 'or-
chestre se métamorphose pour exprimer le senti-
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ment toutautre dela scéne des Champs-Elysées.
Ici, de douces flutes viennent se superposer dés
le prélude & 'harmonie sereine des instruments
a cordes. Bientot le hautbois, accompagné par la
symphonie ou bruissent les trilles des flates
sur le dessin ondulant des violons, entrera
avec Orphée, mélant son chant, non plus sim-
plement bucolique, mais expressif et profond, a
la lente déclamation du chanteur.

Plus tard, dans les ceuvres de sa compléte
maturité, le hautbois sera l'instrument duquel,
parfois avec une seule note, Gluck saura tirer
les impressions pathétiques de la plus vive
acuité. Il n’en est pas encore tout a fait arrivé la
dans Orphée; pourtant, il sait méler & propos ses
sons plaintifs a ceux des violons dans la scéne
qui met en présence Orphée et Eurydice,
exprimanlt les sentiments successifs de celle qui
se croit dédaignée : la douleur, Pinquiétude,
I'abandon de soi-méme. Des accords saccadés,
sans interrompre le mouvement du discours
musical, accompagnent les paroles d’adieu, puis
expriment le trouble d’Orphée plus éloquem-
ment que la voix méme. Cette agitation passa-
gere de l'orchestre semble peu de chose pour
nous : ce n’en était pas moins le point de départ
de tout un art nouveau.

Dans sa préoccupation d’enrichir la palctle
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des sonorités, Gluck ne manque aucune occasion
qui pﬁisse étre profitable pour faire entendre
des instruments généralement inusités. Clest
ainsi qu’au premier chant strophique d’Orphée:
Chiamo il mio ben cosi (Objet de mon amour), il
accompagne d'abord la voix non seulement par
la flite, mais par une partie de chalumeaux
(lantique Schalmer décrit par Prétorius et proto-
type de la clarinette); dans la seconde strophe,
il fait alterner avec elle un cor, et, dans la troi-
-siecme l'unit & deux Corni inglesi.

Enfin, s’il advient parfois que le drame molive
Iemploi effectif d’un certaininstrument, ce n’est
pas Gluck qui le remplacera conventionnelle-
ment par un autre. Il représente la lyre d’Orphée
par son équivalent moderne, la harpe, qu'on
n’avait plus entendue al'orchestre depuis Monte-
verdi'. Quand Orphée exhale ses plaintes aux
échos de la forét, Pécho répond en effet : placés
au loin, les violons, unis au chalumeau, imitent
les inflexions de sa voix; et ce n’est point la un
effet facile et vulgaire, mais un sentiment de
poésie virgilienne se dégage de ces redites har-
monieuses.

1. Il n’est pas d’aflirmations du genre de celle-ci qui ne soient
susceptibles d’exceplions : comme telle, je citerai un épisode du
Giulio Cesare de Ilaendel, ol une apparition des Muses sur le
Parnasse estaccompagnée par la harpe, le théorbe etles violes, con-
certant avee les hautbois et les violons,
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On pourrait s’étonner que, dans une orches-
tration si riche, Gluck ait négligé la trompelte :
c’est que linstrument guerrier n’avait pas son
utilisation dans la pastorale mythologique *.
Drailleurs, il ne I'a pas complétement laissée de
coté, car il lui fait exécuter quelques fanfares
dans louverture, morceau dans l'ancien style,
le seul de la partition qui ne réalise pas encore
la conception du réformateur.

Enfin, il était un instrument fort en usage en
son siécle, et pour lequel, dés Orfeo, Gluck mani-
feste un complet éloignement : le clavecin, si
précieux pour mettre en valeurles délicates den-
telles de Couperin, de Scarlatli, de Rameau, mais
qui, dans I'accompagnement des récitatifs dra-
matiques, donne, par ses sons pointus et gréles,
une impression de monotonie, et en méme temps
d’impuissance, a I'évidence de laquelle des
exhumations récentes ne nous ont point permis
d’échapper. Aussi bien, un des articles du code
gluckiste est qu’il faut éviter les disparates entre
Pair et le récitatif : 'emploi du clavecin dans le
recitativo secco contribuait a accuser ce défaut;
Gluck transformera donc désormais tous ses

1. La trompelte joue un role assez important dans la parlition
de I'Orphée francais, notamment dans liniroduction de la scéne
des Enfers, Mais il ne faut pas oublier que nous ne parlons iei
que de 'Orfeo de 1762, dont l'adaptaiion postéricure fut surtout
un développement.
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récitatifs d’opéras en récitatifs obligés, et leur
donnera le méme accompagnement orchestral
qu’aux chants les plus lyriques, bannissant défi-
nitivement le clavecin du thétre.

Quant au chant méme, Gluck n’en voudra
plus concevoir les formes qu’en suivant la seule
nature, sans plus se soucier des coupes obli-
gatoires que si elles n’eussent jamais existé, —
et pas davantage des convenances des vir-
tuoses. La premiére fois qu'Orphée fait enten-
dre sa voix, c’est en poussant un cri de douleur
qui domine la plainte de toutle cheeur. Dans les
strophes lyriques par lesquelles il redemande au
bocage celle qui lui a été ravie, il déroule un
chant d’une ligne précise et gracile, premier
exemple donné dans la musique moderne de ce
style néo-grec (ou peut-étre latin) dont quelques
maitres francais du xix° siécle, Berlioz dans cer-
taines pages des Troyens, Gounod dans Sapho,
M. Massenet dans les Erinnyes, ont, et parfois
avec un rare bonheur, retrouvé le secret. 1l est
digne de remarque que les trois chants princi-
paux d’Orphée, d’un caractére également plaintit
(Objet de mon amour, Laissez-vous loucher par
mes pleurs, I'ai perdu mon Eurydice), sont écrits
dans le mode majeur. Pourlant, leurs mélodies
contiennent en elles une expression singuliére-
ment intense. C'est qu’au moment ou il les a
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concues, Gluck était encore, dans une certaine
mesure, sous l'influence du génie italien, qui
connait l'art d’accorder labeauté de I'expression
avec celle de la forme, el de mettre de la lumiére
jusque dans les tableaux les plus sombres.
Grétry, trés digne de comprendre Gluck, a
fait, au sujet des chants d’Orphée, une observa-
tion ingénieuse. Voulant dire que la musique a
des limites qui 'empéchent de se hausser jus-
qu'au langage des dieux, il dit : « Il ne faut faire
chanter ni Apollon, ni Orphée... Lorsqu'Orphée
veut forcer le Ténare, I'air de Gluck ne satisfait
pas les spectaleurs, qui attendent un prodige
inoui en musique; cet air parait froid, et le
serait effectivement si les démons ne le réchauf-
faient par leurs cris. Ce sont donc les diables
qui opérent fortement sur les spectateurs, et non
Orphée. 1l fait naitre, il est vrai, les oppositions
qui frappent ; mais ne devrait-il pas frapper lui-
méme pour étre auteur principal? » Cela peut
élre ; il est bien vrai que les deux strophes par
lesquelles la voix d’Orphée exerce sa séduction
sur le cheeur des esprits infernaux ne surpassent
pas en beauté les autres chants de la méme
cuvre; et s'il en est ainsi, ¢’est sans doute que
Gluck n’a pu faire mieux. Un moderne aurait été
plus loin peut-é&tre, faisant appel aux ressour-
ces d’un art plus avancé. Mais 1’Orfeo est,avons-
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nous dit, une véritable eeuvre de primitif, et 'on
ne concoit guére comment, sans le secours
d’aucun artifice etavec des ressources aussi res-
treintes — une voix, une harpe — Gluck aurait
pu donner davantage. Au reste, la beauté mélo-
dique et le grand style du chant qui alterne
avec I'implacable monosyllabe : Dek ! placateos
con me! (Laissez-vous toucher par mes pleurs)
devrait étre, ce nous semble, de nature 4 satis-
{aire aux exigences les plus rebelles.

La scéne entre Eurydice et Orphée, le seul
dialogue qu’il y ait dans lopéra, n’offre pas,
sans doute, de beautés musicales aussi émi-
nentes. Encore le chant d’Eurydice : Che fiero
momento (Fortune ennemie), est-il du meilleur
style classique. Et I'ensemble mérite qu’on en
reconnaisse la nouveauté, effet de la compléte
liberté du mouvement général. Sans s’attarder a
_d’inutiles digressions, la musique, de plus en
plus haletante, en arrive a trouver son expansion
supréme, non pas en un duo, mais en un air dont
la sublime beauté expressive n’a, depuis un
siécle et demi, et malgré quelque abus qui en fut
fait parfois a4 l'usage, jamais cessé d’émouvoir
les Ames capables de ressentir le charme de la
mélodie.

J’ai lu pourtant, & une époque récente, que
Vair : J'ai perdu mon Eurydice est un « faux bel
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air ». Je pense que celte opinion est de la méme
famille que celle de cet Athénien qui se disait
las d’entendre appeler Aristide le juste. « Che
faro senza Euridice » est, au contraire, un air
de la plus grande, la plus véritable beauté. Mais
¢’est un air. C’est méme un rondeau, forme fixe
dont les retours périodiques sont éminemment
favorables au lyrisme. Serait-ce ici la cause
des modernes sévérités? Prétention singuliére,
qui voudrait interdire & Orphée de ‘chanter! Car
le héros du drame, ce n’est point un époux quel-
conque, et son désespoir a droit a se traduire
autrement que par des clameurs! C’est Orphée,
dont le chant vient de lutter victorieusement
contre la fureur des Enfers. Poignante est 'émo-
tion qu’il éprouve en voyant une seconde fois
morte devant lui celle qu’il pensait avoir recon-
quise : cependant, il n’en reste pas moins Orphée,
et sa douleur doit nécessairement s'exhaler en
un chant. Pourquoi, méme, ne saisirait-il pas sa
lyre pour dire, devant celle quil'inspira, 'hymne
supréme de sa tendresse? La nature du person-
nage, aussi bien que Paccent de la musique, jus-
tifierait une interprétation si conforme : qui sait
si, par ce geste, quelque futur protagoniste du
drame n’en rénoverait pas I'inépuisable beauté ?

Donc (il faut nous y résigner!) le chant: Cre
faro senza Euridice est un chant, le plus beau
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quon puisse entendre, mais d’'une expression
peu définie — peut-étre parce qu'il est au-dessus
de toute expression — : « la Musique », tout an
moins « la Mélodie » en soi. Mais sa signification
est précisée par le voisinage des motifs secon-
daires, ot la justesse de l'accent n’est pas con-
testable. C’est d'abord Pappel angoissé qui suit
lapremiére strophe : Euridice ! Euridice ! se pro-
longeant sur la tenue aigué de Rispondi! puis,
cn un mouvement plus lent, avec U'expression
d’'une tendresse mélée d'inquiétude mortelle,
aboutissant au chant désolé : Jo son pure il tuo
fedel... Il n’est pas besoin de regarder la scéne ;
le sentiment, les paroles, l'accent, le contour
méme de la musique, tout s’accorde et s’adapte
pour commander lattitude du personnage

Orphée penché sur Eurydice, épiant un dernier
souffle qui pourrait ramener la vie, ne voulant
pas croire encore... On voit le geste — tout aussi
bien que lorchestre de Wagner montre les
mouvements de 'écharpe d’Iseult. Et, aprés la
reprise, quand tout espoir s’est effacé, c’est, par
trois fois, la méme descente de la voix, décou-
ragée, morne : Piu soccorso... piu speranza
(Mortel silence!), semblant s’abandonner, puis
rebondissant pour atteindre & un cri strident,
aprés quoi le chant principal est repris encore,
et continue longlemps, comme s’il ne pouvait
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s’arréter, s’exaltant progressivement pour abou-
tir & une conclusion on clame avee P'¢clat le
plus vibrant toute la passion, toutle désespoir
que peut contenir I'ame humaine.

Gluck a dit lni-méme de l'aiv : Che faro senza
Euridice : « Si Ton change la moindre chose
dans la maniére de I'exprimer, il devient une
danse de bouffons (un saltarello da Buratting).
Une note plus ou moins tenue, un renforcement
négligé du mouvementou de la voix, une appog-
giature hors de place, un trille, un passage, une
roulade, peuvent ruiner toute une scéne dans
un opérasemblable, — tandis que le méme chan-
gement ne fera rien & un opéra ordinaire, ou ne
contribuera qu’a 'embellir?®. »

. Traduit d'aprés Vépitre dédicatoire de Paride ed Elena.

Mwe Pauline Viavrdot, lors des veprésentalions d'Orphée an
Thédtre-Lyrique, gni marquérent, aprés un oubli de plus de trente
ans, la résurrection de 'ecuvre de Gluck, a inauguré pour I'exécu-
tion de I'air @ Jai perdu mon Kurydice, une tradilion dont le
mérile principal, indépendamment des qualités personnelles et
géniales de linterprite, fut d’¢tre basée suv la conformité da
geste et de I'accent avec le senliment intime et les formes exlé-
vieures de l'ecuvre, ainsi qu’avee la logique de son développe-
ment. C’est ainsi qu'aprés Pépisode intermédinire : « Clest ton
époux... Entends ma voix gqui t'appelle », le chant, exposé en pre-
mier lieu dans son mouvement naturel de bel canto, élait vedit par
elle d’une voix défaillante, en une atlitude de prostralion, avee
un visage naveé, — tandis qu’a la dernitre reprise, aprés le cri
tragique : « Quel tourment déchire mon caur », ce méme chant
juillissait a pleine voix, « avec tous les cris, tous les sanglots
d'une douleur éperduc » {expressions de Berlioz). L'on ne saurait
irop admirer 'idée d'une si puissante interprétalion — alaquelle
il ne pourrait y avoir & redire que si I'on devait craindre qu'une
imitation mal comprise subslituat & la sincérité de l'accent une
convention nouvelle, et surtout que le chanteur n’y trouvit qu'un
prétexte & des effets de voix aux dépens de 'expression inlime.
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(’élait, de la part de Pauteur, affirmer que P'ins-
piration d’olt ce chant est sorti tenait aux pro-
fondeurs de son étre, et proclamer la sincérité
de sa création d’art. De fait, nul ne s’y est trompé
et, depuis bientot cent cinquante ans, le chant
de Gluck n’a jamais cessé d’exercer sa puissante
sé¢duction sur les « 4mes sensibles », comme on
disait en son temps, — comme il y en a sans
doute encore anjourd’hui, sans oser le dire !

Avec Orfeo ed Euridice, la réforme de Gluck
était faite, faite sponlanément, sans s’annoncer
4 Pavance, et sans tapage. Plus tard, quand le
maitre fut pleinement conscient de sa force, et
que la conception naturelle de son génie devint
systeme, il put aller plus loin et créer encorc
des ressources nouvelles ; mais jamais plus il ne
retrouva tant de fraicheur. Il y a, dans Orfeo, une
fleur de jeunesse dont le parfum est unique.
Cette fleurne s’est point flétrie ; elle est toujours
vivace. Orphée, drame en musique ayant aujour-
d'hui prés d'un siecle et demi d’age, continue
d’étre le plus ancien opéra resté vivant et dont
la résurrection sur nos scénes modernes ne soit
pas un fait de pure archéologie, le seul qui
nous semble aussi parfaitement beau qu'il dit
apparaitre & ceux «qui eurent I'heur d’assister a
sa réveélation et de le contempler dans sa pre-

miére splendeur.
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Orfeo ed Euridice fut représenté, & Vienne, le
5 octobre 1762, au Théatre de la Hofburg, «en
présence de la courimpériale et royale, et cou-
ronné par un succes qui fit aussi grand honneur
au poéte qu'au musicien ». C’est en ces termes
simples que le Wiener Diarium nous renseigne
sur cet événement, dont il ne devinait probable-
ment pas la haute portée artistique.

En effet, bien que l'avénement d'une telle
cuvre ne fat rien de moins que le premier acte
d’une révolution dans l'art, il ne sembla pas
d’abord qu’il y eut rien de changé : il n’y avait
qu'un succés de plus a I'Opéra de Vienne.
Celui-ci n’en modifia aucunement sa maniére
d’étre habituelle. Gluck méme ne se crut pas
tenu de renoncer a la pratique du genre anté-
rieurement en faveur. Peut-étre ne se doutait-il
pas qu’il venait de donner le coup de la mort a
Popéra selon Métastase. Il fallut attendre cing
ans avant que, dans un second ouvrage, 4/lceste,
il appliquat, alirmat explicitement les principes
dont Orfeo avait été le résultat préliminaire.
Mais P'éclosion de I'ceuvre inaugurale avait été
un acte purement instinctif.

Il ne faut pas croire, en effet, qu’aprés Orfeo
Gluck ne voulut plus écrire que dans sa nou-
velle maniére. Point du tout : il recommenca &
faire des opéras italiens, des opéras-comiques
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et des divertissements de cour, comme si rien
ne s'était passé. Pour compléter I'énumération
de ses ceuvres, il nous faudrait revenir un peu
enarriére : en 1736, ou, le §décembre, jour anni-
versaire de 'Empereur Francois, il donna /{ Re
Pastore, trois actes sur un poéme de Métastase ;
puis en 1760, ol, en pleine production d’opéras-
comiques, il composa Tetide, sérénade scénique
en deux parties, en I'honneur des noces de
PArchiduc Joseph avec Isabelle de Parme (8 oc-
tobre). Nous avons déja vu que la Rencontre im~
prévue est de quinze mois postérieure & Orfeo
(janvier 1764). Dans lintervalle, Gluck était
retourné en Iialie, ou il avait 6té appelé a com-
poser lopéra pour louverture du nouveau
théatre de Bologne : il y donna, le 14 mai 1763,
1l Trionfo di Clelia, trois actes sur un poéme
de Métastase.

La vie nomade recommencait pour lui : elle
semble ne lui avoir jamais déplu. Il y trouvait
des occasions de propagande pour ses idées et
pour son ceuvre. Ce dernier voyage a Bologne
lui procura l'avantage d’entrer en relations avec
le P. Martini, qui passait alors pour loracle
de la science musicale, et qui ne cessa plus
d’¢tre un de ses partisans déclarés. L’année sui-
vante, il se rendit, avec la Cour d’Autriche, aux
fetes du couronnement de 'Empereur Joseph II,

Tiersor, 5



66 GLUCK

a Francfort. De 1, il ne put se tenir de pousser
jusqu’a Paris, ol il se méla pendant quelques
jours au monde musical, artistique et littéraire.

A Francfort, son role ¢était ofliciel. Il y fit
représenter Orfeo, et composa a cette occasion -
un grand air de bravoure dont il fut fort ques-
tion par la suite, car, I'ayant intercalé d’abord
dans un ouvrage italien, Aristeo, il le replaca
encore dans I'Orphée francais ; et comme une vir-
tuose italienne avait jugé a propos de le chanter
dans un opéra de Bertoni, il en résulta des con-
testations d’attribution auxquelles Gluck dut
prendre part, et dont, aprés avoir rétabli 'exac-
titude des fails, il tira prétexte pour apprécier
en termes sincéres sa propre musique lorsqu’il
était obligé d’écrire dans ce style-la : « Il faut si
peu de talent et si peu de mérite pour composer
des airs de cette espece que le chevalier Gluck
est peu tenté de démenlir ceux qui attribuent
son air d’Orphée a un autre compositeur... »

Il Lui fallait pourtant bien passer, et plus sou-
vent qu'il n’elit voulu, par ces exigences de la
mode, et composer de la musique d’étiquette.
C’estainsi qu'aprés les fétes impériales de Franc-
fort, il dut écrire, pour une soirée donnée a
Schonbrunn, un acte d’opéra, /I Parnaso Confuso
(24 janvier 1765), dont les interprétes n’étaient
autres que les archiduchesses d’Autriche. La
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plus jeune d’entre elles, Marie-Antoinette, futare
reine de France, n'étant pas encore de force a
chanter en public, parut cependant a la fin du
spectacle, ol elle dansa le menuet de cour. Ver-
sailles a conservé le souvenir de cette repré-
sentation princiére, dont deux tableaux, conser-
vés & Trianon, ont fixé les traits.

Quelques mois plus tard, les archiduchesses,
mises en gout par le succeés qu'elles n’avaient
pu manquer d'obtenir (Burney dit d’ailleurs
qu’elles chantaient « trop bien pour des prin-
cesses »), voulurent recommencer le méme amu-
sement. Gluck composa donc pour elles un
second ouvrage, la Corona, qu'un deuil de cour
empécha de représenter (la date avait été fixée
au 8 décembre 1765).

Un Prologo, o chante Jupiter, fut encore
donné a Florence, le 22 février 1767, a 'occasion
d’une féte nuptiale ; le manuscrit en a été retrouvé
naguere.

Le plus intéressant des ouvrages que Gluck
ait produit pendant cette période est Telemacco,
opéra en deux actes, représenté pour la pre-
mieére fois au Théaire de la Cour de Vienne le
3o janvier 1765, Le poéme avait pour auteur
Vabbé Coltellini.

Placé a égale distance de temps entre Orfeo
et Alceste, composé sur un poéme qui n’est ni
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de Calsabigi ni de Métastase, Telemacco offre
une sorte de compromis entre 'ancienne maniére
et celle qu’avait inaugurée Orphée, dontil sem-
ble que la nouveauté ait effrayé jusqu’aux auteurs
mémes. Il s’y rencontre encore nombre d’airs a
l'italienne, et I'emploi du recitativo secco accom-
pagné au clavecin est maintenu. Mais a c6té de
cela, 'euvre contient des parties d’'un genre
nouveau, que l'art antérienr avait complétement
ignoré. :

Le poéme est d’une forme qui, s'écartant défi-
nitivement de celle de Métastase, annonce les
opéras postérieurs : ceux de Mozart. En sa coupe
en deux actes (tel Don Giovanni), il se compose
d'une succession de tableaux, généralement
courts, mais variés, et offrant entre eux des con-
trastes. Le cheeur y joue un role important et
actif. Tour a tour on assiste 4 un sacrifice, on
entend la réponse d’un oracle, I'évocation des
Esprits infernaux, la voix douloureuse de la
forét enchantée ; un coro di donne, au dénoue-
ment, escorte Gircé, de méme que, dans la Fliile
enchantée, la Reine de la nuit sera accompa-
gnée par ses fées.

Le tilre de cet opéra, si I'auteur avait voulu
par la annoncer exactement le sujet, aurait di
étre : Circé abandonnée. Le drame est comme
un prototype d’Armide. Est-ce pour cetteassocia-
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tion d’idées que Gluck a repris 'ouverture de
Telemacco, encore qu’elle ne soit pas trés carac-
téristique, pour servir, aprés quelquesretouches,
de préface instrumentale 4 son grand opéra
francais de 1777 ? Cela pourrait étre. Cette série
de tableaux, qui semblent détachés d’'un roman
d’aventures plutét qu'étre des scénes de tra-
gédie, a en effet de I'analogie avec la succession
d’actes aux tons variés qui constitue le poéme de
Quinault.

Au point de vue musical, ce fut tout avan-
tage que Gluck ait eu Poccasion de composer
cet ouvrage a I'époque ou il 'a fait. Il y réa-
lisa, pour la formation de son style, un pro-
grés que l'on peut considérer comme définitif,
obligé qu’il fut de passer de la simple et émou-
vante pastorale antique a 'action plus extérieurc
dont son nouveau collaborateur lui fournit la
trame, trouvant dans la conception générale du
poeme, avec un moindre sentiment lyrique, plus
de mouvement extérieur, plus de sensation
apparente de vie, ayant, enfin,'occasionde com-
poser, sinon un drame, du moins un ensemble
de tableaux musicaux dont la réalisation devait
meltre en valeur, et 4 ses yeux mémes, une des
faces caractéristiques de son génie.

Quelques-uns de ces tableaux viendront nous

révéler qu’il nous reste encore des beautés in-
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connues a glaner dans I'ceuvre de Gluck. La pre-
miére scéne, de forme un peu étriquée, avec sa
succession de petits morceaux aux reprises
courtes, ne manque pourtant, dans sa compo-
sition générale, ni d’abondance ni de souplesse.
C’est un sacrifice, ot 'on entend des cheeurs, un
trio, des ritournelles d’orchestre, des danses.
Les airs de ballet sont trés variés de ton: l'un,
le premier, est une des meilleures pages instru-
mentales que Gluck ait écrites, en un style vieil
allemand qui fait songer a Bach, un Bach plus
imprégné du gott du xvin® siécle ; d’autres sont
a la francaise, en rythme de menuets ou de
gavottes ; d’autres enfin évoquent le mouvement
soutenu des pantomimes d'Orplhée ou d’Alceste.
Un ensemble vocal, en mesure a trois temps,
a quelque chose de l'allure du cheeur qui com-
mence le second acte d’Orphée; et si l'oracle
n’inspire pas le méme effroi que celui d’Alceste,
c’est peut-élre que sa prophétie ne doit pas
amener des conséquences si tragiques : Gluck
est fort bien homme a I'avoir voulu ainsi.

Mais voici une page maitresse : le récit d’'un
confident racontant les effrayants mysteres de la
forét enchantée, ou les arbres sont des hommes
métamorphosés, ou I'on voit le sang rougir la
terre sous la cognée du biicheron : Bosco d’An-
tiche pianto, orrido e nero. Cela est admirable,
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et & peu prés unique. Ce n'est pas encore hor-
reur tragique d’Alceste devant les Enfers ; la
musique est ici plus extéricure, el d'une saveur
encore italienne : elle évoquerait plutot l'im-
pression, précieuse entre toutes, de ce récit de
Monteverdi out la messagere vient dire, éplorée,
qu'Eurydice est morte; c’est,a la différence de
technique pres, le style retrouvé de l'ancienne
pastorale mythologique, dont Paccent est si pro-
fond.

Une autre scéne nous montre Télémaque péné-
trant dans la forét ou il pense retrouver son
pére parmi les victimes de la magicienne. L'in-
vocation qu’il chante a le méme théme, grave ct
religieux, que celle d’Agamemnon a « Diane
impitoyable », et cela est fort bien, car, dans
Pun comme dans autre cas, ¢’est le méme « cri
plaintif de la nature » qui s’éleve, ici le pére
suppliant la déesse de sauver son fils, Ia le fils
priant pour retrouver son pére. Puis Télémaque
poursuit sa recherche inquiéle, et le chant que
maintenant I'orchestre lui accompagne est celui
que nous entendrons une derniére fois dans Ar-
mide : « Esprits de haine et de rage », aprés
I'avoir déja va employer trois fois (dans Sofo-
nisba, le Nozze d'Ercole e d’'Ebe, et la Clemenza
di Tito), toujours dans d'analogues situations

d’horreur fantastique.
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Quant aux airs, écrits pour la plupart dans la
forme antérieure, ils n’offrent pas d’aussi inté-
ressants sujets d’observation. Il en est deux
cependant qui se distinguent de cet ensemble de
formules trop connues par un sentiment vrai-
ment personnel et expressif. L'un est la cantiléne
par laquelle Ulysse, au moment de quitter Circé,
s'efforce de justifier son abandon, chant d’une
inspiration mélodieuse et tendre, qui fait penser
a lair de Pylade : « Unis dés la plus tendre
enfance. » L’autre est un air de la nymphe As-
téria, par qui Télémaque fut sauvé de la mort,
et qui, de cette rencontre, a gardé un tendre
souvenir, Berlioz a parlé de 'un et de l'autre
avec cet enthousiasme pénétrant dont il avait le
secret quand il écrivait sur Gluck ou sur Bee-
thoven : « Je n’ai jamais trouvé, dit-il du second,
méme dans les ouvrages immenses que Gluck
écrivit depuis, rien de plus simplement ni plus
noblement beau que ces accents d’une victime
résignée, dont la plainte s’exhale sans amertume
vers un passé plein de poignants souvenirs'. »

La partition de Telemacco, riche en matiére
musicale, est une de celles a qui Gluck a repris
le plus de themes pour les employer dans ses
grandes ceuvres francaises : Iphigénie en Aulide,

1. Gazetie musicale de Paris, 1834, p. 174 : Gluck, et 1835, p. 10
Telemacco, erticles d'IlEcTOR Brriioz.
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Cythére assiégée, Armide, Iphigénie en Tauride,
ainsi que ses derniers opéras italiens, Le Feste
d'Apollo et Paride ed Elena doivent tous quel-
que chose a Pinspiration créatrice de Telemacco.
Cela seul suffit & établir qué I'ceuvre, bien que
n’ayant pu survivre dans son premier état, était
douée d’une vitalité qui lui vaut une place a part
dans I'ensemble de la production de Gluck.

Deux ans et demi passérent encore, durant
lesquels le maitre continua de couler sa vie
banale de musicien de cour.

Cependant il songeait a de plus grandes
actions. Il nous I'a dit : « Lorsque jentrepris de
mettre en musique lopéra d’Alceste, je me pro-
posai de mettre fin a tous les abus... » C’est tou-
jours un effort rare que de vouloir mettre fin a
tous les abus. Considérons de quelle maniére
Gluck s’y prit pour I'accomplir.

Alceste, deuxiéme ouvrage da a la collabora-
tion de Gluck et de Calsabigi, fut représentée
pour la premiére fois sur le Théatre de la Cour
a Vienne, le 16 décembre 1767.

Nous avons dit, en commencant cette étude,
que nous tenions pour connus du lecteur les
cinq chefs-d’euvre qu’il a donnés a la France,

et que par cons¢quent nous ne jugions pas
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nécessaire de nous livrer sur eux a d'inutiles
analyses. Cependant, il faut nous arréter de
facon particuliere sur la partition de I'dlceste
italienne, par la raison que cette ceuvre est toute
différente de I’Alceste francaise.

Le premier acte est celui qui a subi les moin-
dres modifications. L’ordre des tableaux y est
le méme. Encore ne peut-on dire que la version
francaise soit une simple adaptation de lita-
lienne, car il n’est pas un seul morceau qui n'ait
¢té, non seulement écrit une seconde fois par la
main de Gluck (le manuscrit autographe de la
partition francaise en fait foi), mais notablement
remanié & cette seconde rédaction.

On I'apercoit dés 'ouverture. Dans la version
francaisc, ce morceau s’enchaine, sans con-
clure, aux premicers accords du cheeur qui, sans
rompre le développement du discours musical,
vient se méler aux instruments pour en conti-
nder I'harmonie. Dans I'Alceste italienne, 1'ou-
verture, sans connaitre ce prolongement, s’ar-
réte d’elle-méme sur une cadence a la domi-
nante, &4 quoi répondent immédiatement les
trompettes sonnant pour annoncer la procla-
mation du héraut.

Au premier cheeur (complétement remanié)
succédait, dans la premiére partition, une Aria

di pantomino che esprime desolazione e lulto.
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Cet épisode a été supprimé dans la partilion
francaise, et la musique renvoyée au tableau du
Temple, ou elle accompagne la célébration du
sacrifice. Son accent, son rythine méme I'y des-
tinaient moins bien qu’a exprimer la désolation
et le deuil.

Mais ne nous arrétons pas aux détails : ils
sont trop! Bornons-nous donc a mentionner
que, dans son premier air, Alceste ne s’en tient
pas & apostropher ses enfants : ceux-ci (Euméle,
Aspasie, personnages inconnus & l'ouvrage fran-
cais) lui répondent, unissant, au milien de 'air,
leurs voix plaintives.

Au second tableau, la marche religieuse et
toute la partie chantée jusqu’a la sortie préci-
pitée du peuple ont subsisté, toujours avec
des retouches. L’exemple noté que nous allons
donner va montrer jusqu'oll ces remaniements
pouvaient aller, et & quel point ils modifiaient
la premiére composition. Alceste, restée seule
dans le temple, dit le récitatif correspondant a
celui que nous connaissons : « Ou suis-je?
O malheureuse Alceste! » Mais l'air qu’elle
enchaine n’est pas : « Non, ce n'est pas un
sacrifice » ; c’est celui qui devint : « Divinités
du Styx ». Or, voici 'exposition de cet air telle
qu'elle nous est révélée par la parlition ita-
lienne :
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On a peine a reconnaitre les grandes lignes de
la phrase illustre! Berlioz a maintes fois avoué
sa préférence pour la forme italienne, ou le dia-
logue entre I'héroine et les voix souterraines,
représentées par les instruments, est mieux
dessiné qu’avec les paroles francaises : Diviniiés
du Styx. Assurément le caractére déclamatoire
de ces mots est en grand rapport avec Desprit
de la scéne; mais leur long déroulement a pour
résultat de confondre sur un méme temps fort
la derniére syllabe de I'hémistiche avec 'attaque
des instruments qui répondent, et ccla est moins
heureux. L’on ne peut cependant méconnaitre
que, dans son ensemble, la période francaise ait
plus de grandeur.

Avec la fin de 'acte commencent a se pronon-
cerles divergences que nous n’allons plus cesser
de constater. Aprés qu'Alceste a lancé son défi
aux puissances infernales — sans s’engager
encore avec elles et sans avoir rappelé le prétre,
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— le peuple, qui fuyait naguére, rentre dans le
temple. La se place un morceau de grand carac-
tere : un cheeur dialogué, ot sur la trame modu-
lante de l'orchestre, les voix dialoguent entre
elles, se renvoyant I'une a Pautre des paroles
découragées : « Est-il quelqu’'un qui s’offre? —
Personne ne se présenle-t-il encore? — Vain
cspoir! — Jaime la vie... — Mon vieux pére...
— Mes enfan(s... — Mon ¢poux... — Ma femme...
— Objets aimés, —- Tant amoureux, — Si ten-
dres... » Ces voix disséminées arrivent a sc
réunir en une harmonie commune; puis elles
reprennent, s'éparpillant de nouveau : « Les
abandonner dans le deuil !... — Les laisser dans
les larmes!... — Je n'en ai pas le ceeur. — Je ne
me sens pas tant de vertu. — Je tremble d’y
penser... » Gluck a donné la un premier exemple,
peut-&tre le plus poussé, de 'art qu’il avait natu-
rellement de faire mouvoir les foules. Evoquer a
propos de cette page oubliée le souvenir des
cheeurs des Maltres Chanteurs serait a peine dé-
placé. Un épisode animé, peut-étre nécessaire a
I’économie de l'ceuvre, vient malheureusement
inlerrompre cette belle impression d’art en y
faisant succéder la banalité d’un finale d’opéra.

Dés les premiéres notes du second acte,
nous nous retrouvons parmi des harmonies con-

nues ; mais ce ne sont pas celles que I'on entend
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a cette méme place dans I'dlceste francaise. Ces
accords de début sont les mémes qui, a I'ap-
proche du dénouement francais, ouvrent la
scéne ou Alceste se livre aux puissances de la
Mort.

Clest en effet a l'entrée des Enfers que se
déroule le premier tableau du second acle dans
I'Alceste italienne. Alceste, dans son ardeur
ficvreuse, s’est rendue la en sortant du temple,
accompagnée par sa suivanle Isméne (réle com-
plétement retranché de I'Alceste francaise).
Isméne chante un air (devenu celui du grand-
prétre : « Déja la mort s’appréte »); puis, sur
T'ordre de la reine, elle la laisse seule.

Le monologue qui commence alors présente
de nombreux points communs avec la partie
correspondante de 'ouvrage francais. Celui-ci a
pourtant ¢liminé un épisode du plus grand
caractére. Alceste a commencé d’invoquer les
esprits d’outre-tombé. Soudain, une voix sou-
terraine, accompagnée par les lugubres accords
des trombones, répond a son appel, — etelle a
peur! Cetle peur de la femme héroique, qui
n’a pas reculé devant la pensée du sacrifice,
mais qu’épouvante maintenant'aspect du monde
inconnu, est musicalement représentée par les
traits les plus accusés : aux instruments a cordes
en sourdine se dessine, obstinément répété, un
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rythme saccadé, a la fois mystérieux et haletant ;
des accords des hautbois et des bassons, aux-
quels se méle l'antique chalumeau, viennent
parfois sy plaquer, a des places irrégulicres,
répondant a la voix, — et, sur cette trame har-
monique dont les modulations, en leur appa-
rence désordonnée, s’enchainent avec la plus
normale logique, Alceste fait entendre des cris
de terreur, inarticulés, palpitants, éperdus... Il
y a la un mélange de réalisme extérieur et
d’émotion intime qui fait de cette page un chef-
d’eeuvre d’art presque unique en son genre,
Pourquoi Gluck l'a-t-il rejetée de son eeuvre
délinitive? C'est sans doute qu'il a craint qu’elle
fit longueur au commencement d’un acte a l'ac-
tion duquel devaient prendre part tous les
personnages'. Dans I'Alceste italienne, cet incon-
vénient n’était pas a redouter, car le monologue
d’Alceste avec les réponses des Enfers, forme
a lui seul tout le tableau. De méme la mélopée
sur une note : E vuoi morire (Malheureuse, oun
pas-ti?) a pu étre répétée deux fois, et c'est
aprés cette double aposirophe qu’'Alceste, ayant

1. Berlioz a exprimé maintes fois des regrets bien légitimes
pour ce sacrifice et s’est efforeé d’en atténuer Ieffet, soiten fai-
sant entendre dans ses concerls le monologue d’Alcesle aceru de
cet épisode de la version italienne, soil en le citunt en exemple
dans son Trailé d'instrumentation, soit enfin en Vintroduisant dans
la partilion qu'il fut chargé d’établir pour la reprise d'dleeste &
Yopéra de Paris en 18Go,
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ressaisi son courage, déclare (et avec quel admi-
rable accent!) sa résolution de se dévouer a son
époux. Un dessin éclatant des violons répond
& sa parole; une fanfare ou les trombones et les
cors mélent leurs sons retentit, et une voix de
basse, celle d’une divinité infernale, accompa-
gnée par les mémes instruments stridents et
sonores, chante un air fortement rythmé, qui a
un accent de triomphe. Cet air, nous le connais-
sons : Gluck ne I'a pas écarté de I'Alceste fran-
caise ; mais il y est placé dans une situation qui
lui fait perdre une partie de sa valeur, chanté
par T'esprit de la Mort, pour exiger d’Alceste
qu’elle tienne sa promesse, non pour exprimer
la joie des Enfers a la pensée d’une si belle
proie. Quel qu’ait été Peffort de Gluck pour
l'approprier, par des changements de sonorité,
4 ce nouveau role, il faut avouer que la musique
convenait bien mieux a sa destination primitive.
— Aprés ce dialogue formidable, Alceste im-
plore qu’il lui soit permis de revoir une derniére
fois son mari et ses enfants. La voix infernale,
toujours mélée aux accords des trombones,
répond : « Que cela soit accordé », et I'épouse
héroique, aprés avoir chanté la cantiléne deve-
nue plus tard ¢ « O divinités implacables »,
s'éloigne, tandis que, sur un air d’orchestre dont
le style démodé fait contraste avec les accents

TIERSOT. 6
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éternellement jeunes qui ont précédé, le tableau
s’achéve par un Pantomimo di Numi infernali.

La derniére partie du second acte italien cor-
respond au second acte francais. Elle débute, et
d’une facon tout a fait mesquine, par un diver-
tissement qui, sous cette premiére forme, fut
jugé sévérement. Il n’a rien subsisté de la mu-
sique dans la scéne francaise correspondante, si
ce n’est le cheeur d'introduction, qui aurait pu
disparaitre aussi sans dommage.

Le dialogue dans lequel Adméte arrache &
Alceste le secret de son dévouement est, dans
Popéra italien, une ébauche, poussée beau-
coup plus loin dans l'opéra francais. La partie
lyrique a moins de développement; les beaux
chants : « Bannis la crainte et les alarmes » et
« Je n’ai jamais chéri la vie » sont encore
inexistants. Seul, I'air si expressif d’Adméte :
« Barbare, non sans toi », avec son ecri poi-
gnant : « Je ne puis vivre », a son équivalent
dans la version italienne, sur ces paroles : No,
crudel, no posso vivere.

L’acte, dans les deux versions, se termine
par des déplorations sensiblement plus dévelop-
pées dans la premiére. Leur étendue a pu méri-
ter la critique que Racine dit avoir été adressée
aux derniers cheeurs de son FEsther, dont la
musique fut jugée « un peu longue, quoique
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trés belle. Mais, objecte-t-il, qu’aurait-on dit de
ces jeunes Israélites si, le péril étant passé, elles
en avaient rendu a4 Dieu de médiocres actions de
graces? » Peut-8tre Gluck et Calsabigi se sou-
vinrent-ils que Racine avait projeté d’écrire une
Alceste, et, pour cette raison, l'imitérent, son-
geant que le dévouement de leur héroine méri-
tait, Iui aussi, mieux que de médiocres lamenta-
tions. Il y a, dans la composition générale de
leur fin d’acte, une harmonie vraiment digne
d’étre rapprochée de celle du poéte francais.
Deux strophes du cheeur (conservées en francais
sur les paroles : « Tant de grices, tantde beauté »
et « Oh! que le songe de la vie ») circulent et
se répétent tour a tour, énoncant des vérités
graves, a la maniére des cheeurs antiques ; elles
alternent avec d’autres chants que disent les
coryphées (Isméne, Evandre), ou Alceste, méme
les deux enfants, — car ceux-ci, un moment,
mélent leurs voix en une plainte qui évoque le
souvenir de certaines monodies du xvn® siécle
italien, si émouvantes en leur spontanéité. Si
donc quelque monotonie résulte de 'ensemble,
¢’est uniquement celle qui provient d’une accu-
mulation de beautés trop prolongées. Il est no-
tamment une invocation: « Vesta, tu che fosti e
sei », ol le beau style du chant est rehaussé par
un accompagnement de ‘rombones doux et de
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chalumeaux, lequel pourrait bien avoir servi de
modeéle & Berlioz pour l'instrumentation de Yair
de son Faust: « Voici des roses ». L’acte se ter-
mine par I'air d’Alceste, dont 'ample mélodie se
déroule comme une draperie antique : A2/ per
questo (Ah! malgré moi mon faible cour par-
tage), suivie par I'allegro ou I'émotion passion-
née s’allie & 'éclat du bean chant italien : E ¢/
piu fiero di tutti i tormenti, la sévére pensée du
cheeur (OR! que le songe de la vie...) alternant
avec la plainte de la monodie, — et certes, il ne
pouvait venir a la pensée ni de Gluck, ni de
personne, de retrancher des pages d’une aussi
parfaite et définitive beauté.

Le dernier acte est presque entié¢rement diffé-
rent dans les deux ceuvres. On ne trouve dans la
version francaise que deux morceaux de I'ita-
lienne, Vair Misero! e che faro? (Alceste, au nom
des dieux) et la psalmodie du cheeur, avec sa
répétition lointaine : « Pleure, 6 patrie! » Le
lien de la scéne est le palais d’Admeéte : cet
acte est donc un prolongement du second.
Nous y assistons au spectacle émouvant des
derniers adieux d’Alceste, et de sa mort parmi
les siens. La, Calsabigi a trés heureusement
suivi de prés Euripide, dont il reproduit presque
textuellement, dans sa belle langue italienne,
les traits les plus touchants, Alceste rappelle &
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son époux qu'elle s’est donnée a lui; puis elle
poursuit :

« Ah! le don mérite une récompense! La
voici. Je te supplie : que nos chers enfants ne
te voient pas aux bras d’une autre épouse. Si tu
le promets, si tu le jures, a moi, aux chers
enfants, aux dieux, je fermerai en paix mes yeux
pour le sommeil éternel. »

Et Adméte éperdu répond :

« Alceste ! mon trésor! Ah! ce dont tu me
pries, c¢’est mon devoir sacr¢! Oui, je le pro-
mets, je le proclame, je le jure, aux dieux, a toi:
seule, Alceste, je taimai vivante ; morte, tou-
jours je Uadorerai... »

C’est dans la forme libre du récitatif accom-
pagné que Gluck a traduit musicalement ces
paroles, mélant parfois aux accents de la voix
un expressif et discret dessin des violons; et
cetle notation du sentiment le plus intime est
d’une infinie délicatesse, d'un charme profond
et rare, trés conscient d’ailleurs et voulu, ainsi
qu'en témoigne l'abondance des prescriptions
dont les partitions de ce temps-la sont si peu
prodigues, surtout dans les récitatifs : Molto
appassionato — Lento — Tutto con gran pas-
‘sione. Ce dialogue se résout en un court duo,
qui n’est lui-méme qu'un dialogue ou chante
la tendresse plutot que le désespoir, et qui
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s'achéve en s’éteignant en un adieu éploré.

Soudain, a l'orchestre, des voix formidables
retentissent; la troupe infernale envahit le
palais et vient arracher Alceste a la douleur des
siens.

Etla déploration recommence, presque aussi
prolongée qu'a l'acte précédent. Le cheeur
chante, en accords funébres : Piangi, o patria,
o Tessaglia : é morta Alceste ! et d’autres voix
répondent, I'imitant au loin : Piangi!... Les
coryphées alternent, exhalant de mnouvelles
plaintes ; mais le cheeur recommence : Piangi, o
patria!... 11 en est ainsi par quatre fois, le
théme se déroulant longuement, pour exprimer
un deuil sans fin. L’on pourrait trouver de
pareils exemples de lamentations harmonieuses
dans les oratorios de Carissimi ; et certes, il
faut louer Gluck d’avoir voulu renouer une
admirable tradition musicale et de l'avoir fait
revivre avec tant de puissance. Malheureuse-
ment, le théatre a des exigences trop souvent
contradictoires avec l'expansion du lyrisme;
aussi, dans I'Alceste définitive, cette page cho-
rale n'a-t-elle pas pu subsister dans son inté-
gralité. Gluck y a repris seulement la psalmodie
du double cheeur, fragment d’une admirable
beauté, dont les accords semblent contenir en
substance la douleur de tout un peuple.
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Le dénouement, pour différent qu'il soit de
celui de la version francaise, est également sot.
Adméte veut mourir, Apollon apparait, ramene
Alceste, et 'on chante un cheur.

A la simple lecture de la partition originale,
Jean-Jacques Rousseau a ¢té frappé par le délaut
fondamental de I'euvre : « Tout y roule pres-
que sur deux sentiments, l'affliction et 'effroi;
et ces deux sentiments, toujours prolongés, ont
du couter des peines incroyables au musicien
pour ne pas tomber dans la plus lamentable mo-
notonie. » L’adaptation francaise, pour laquelle
Pauteur de la Nouvelle Héloise a donné d’heu-
reuses idées, a corrigé quelques-uns de ces vices
de construction; il convient donc que nous
attendions le moment de cette seconde appari-
tion pour considérer Alceste en tant 'qu’oeuvre
définitivement organisée.

Pourtant, telle qu’elle fut donnée a Vienne en
1767, Alceste constituait dans 'évolution du
génie de Gluck un progreés dont il est nécessaire
de faire ressortir les traits dominants. Celte évo-
lution, certes, Orphée 'avait commencée : Alceste
n’a fait que suivre l'impulsion venue de cette
ceuvre inaugurale, mais en dépassant de beau-
coup le but atteint en premier lieu. Orphée
n’était qu'une pastorale mythologique, un tableau
enfermé dans un cadre restreint. Alceste, c'est
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la tragédie antique elle-méme, avec toute sa pro-
fondeur de sentiment pathétique ct son ampleur
de développement. La scéne du temple est un
monument de lart lyrique dont aucune ceuvre
précédente n’aurait pu faire soupconner I'équi-
valent. Celle des Enfers, dépouillant les artifices
qui constituaient antérieurement la meilleure
part des spectacles analogues, met aux prises
une 4me souffrante avec les puissances mysté-
ricuses de l'au-dela. Et depuis la premidre
note (Laccord initial de I'ouverture) jusqu’a la
derniére (la déploration funébre), en passant par
les chants monodiques ou choraux répandus
sur tous les épisodes du drame, la douleur s’ex-
prime en des accents venus du fond de I'dme,
et renouvelés de scéne en scéne avec une
incroyable profusion.

Ce sont la les qualités propres au génie, et
dont le prédestiné emporte avec lui le dépot
dans la tombe. Mais Gluck a fait mieux encore
que de les posséder : il a légué a l'avenir le
secret des trouvailles par lesquelles il était par-
venu & extérioriser l'expression du senliment
humain dans les profondeurs duquel il avait
pénétré. Ce furent en effet des découvertes
fécondes que celles dont, lui premier, il donna
les modéles dans Orphée et dans Alceste, quand,
ayant sacrifié les artifices de la virtuosité vocale,
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il y substitua un élément d’expression autrement
riche : lorchestre, tour & tour voix intérieure,
et suggestion des impressions du dehors, Cest
Gluck qui a donné a I'orchestre la vie compléte,
lui assignant parfois la premiére place, lui ensei-
gnant a prononcer lui-méme le discours dont
I'éloquence doit captiver I'esprit de l'auditeur.
Par lui, violons, hautbois ou trombones ne sont
plus seulement des agents sonores : ce sont des
entités vivantes, des personnages de l'action.
A certaines conceptions sont associées certaines
sonorités. Notons d’ailleurs que, dans Pemploi
des procédés, Gluck sait toujours échapper au
danger de tomber dans le convenu et dans la
formule. Son orchestre, aux combinaisons les
plus variées, donne toujours la sensation de la
vie. C'est lui qui, dans la scéne du temple, sug-
gerelidée du prodige dontl'éclat restera éternel-
lement éblouissant. C’est lui encore qui, par des
touches discrétes, mais sombres, dépeint I'hor-
reur des mystéres infernaux. Et quand le poéme
met aux prises les conflits de 'dme, les dessins
d’instruments les plus expressifs, disons mieux,
les plus représentatifs de I'émotion définie par
les mots, viennent se méler ala parole déclamée;;
et c’est sans doute la plus géniale invention de
Gluck d’avoir ainsi rendu lorchestre parlant.
Bientot Armide, Agamemnon, Oreste, pourron
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nous révéler I'état de leurs ames par les traits
extérieurs les plus justement appropriés: Alceste
et Admeéte furent les premiers personnages
d’opéras qui, parl'intermédiaire des instruments,
« fibres d’animaux stupides », comme disait
Shakespeare, aient su livrer le secret de leurs
ceeurs.

De fait, cette invention de Gluck a transformé
lart, car elle a été le point de départ de a sym-
phonie expressive, dont il n’est point nécessaire
de dire ici quelle fut la destinée postérieure.
Qu'il suflise de rappeler que c’est a Gluck, au
Gluck d'diceste, qu'elle doit son existence.

Apreés tant de créations géniales, il est pres-
que superflu d’ajouter que rien ne pouvait plus
subsister de I’art antérieur, basé sur la conven-
tion. En effet, V'dlceste de Gluck a consommé
la définitive rupture avec le passé. L’opéra
italien du xvin® siécle en fut frappé a mort, et ne
se releva pas.

Ce résultat,a vrai dire, ne fut pas immédiat.
Malgré les apparences du succés, le public
viennois n'avait pas compris. Il écoutait sans
déplaisir Orphée et Alceste; mais il n’avait pas
perdu son gout pour les faux brillants de la vir-
tuosité et les graces surannées du vieux réper-
toire. L'orientation de I'art n’avait pas changsé.
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A peine se forma-t-il autour de Gluck et de
Calsabigi un parti discret de novateurs, tandis
qu'en face d’eux, non moins timidement, s’op-
posait le parti contraire, ayant & sa téte Hasse et
Métastase; mais il n’en résulta aucun conflit, et
l'opéra, tel qu'on le voulait & Vienne, continua
a languir.

Quant a I'Italie, s’il lui arriva de faire accueil
a Orfeo (ce que les amis de Gluck firent pro-
clamer par toutes les voix de la renommedce) il
faut convenir que ce ne fut qu’en des circons-
tances exceptionnelles, et que I'ccuvre n’entra
pas pour cela au répertoire des thédtres de la
péninsule. Alceste n’y fut pas une seule fois
représentée avant d’avoir recu, avec sa forme
définitive, la consécration de la France.

Gluck traversa donc cette période de décep-
tion que tout homme de génie a eue dans sa
vie, quand, ayant découvert la vérité, I'appor-
tant, I'exposant avec joie aux yeux de tous, il
constate qu’on ne veut pas la voir. Expérience
désolante, et contre laquelle bien des efforts ont
du étre brisés. Pour lui, avec son tempérament
viril, il n’en devait pas éprouver de décourage-
ment; mais il ressentit une irritation profonde.

Il eut d’ailleurs, vers le méme temps, d’autres
raisons de maudire Vienne et la société qui

I'habitait. Il s’était imprudemment engagé, a la
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fin de 1769, dans U'entreprise de la dircction des
théatres impériaux : trompé par de faux amis, il
y engloutit en trois mois une partic de la fortune
que lui avaient acquise ses travaux, et faillit
tomber en disgrice auprés de la Cour qu'il
servait depuis quinze ans avec un zéle que nous
avons parfois pu trouver excessif.

Il se releva pourtant, car il n’'était pas de
ceux qui se laissent abaltre. Mais il vit bien que
d¢sormais il n'avait plus rien & faire en Au-
triche, et qu’il fallait un autre théatre a son
aclivité.

Une fois encore (c’étail avant la facheuse
aventure que nous venons de dire), il consentit
a sacrifier aux faux dieux de opéra de cour. Ce
fut 4 Poccasion des fétes célébrées a Parme pour
les noces de I'Infant d’Espagne avec une archi-
duchesse d’Autriche. 1l y fit représenter Le Feste
d’'Apollo, spectacle composé d'un prologue et de
trois actions dilférentes, dont la derniére était
Orphée : ce fut la premiére occasion qu'il eut de
faire pénétrer sur la terre italienne son premier
chef-d’ceuvre, qui datait déja de sept années.
Les deux autres parties de cette ceuvre compo-
site avaient pour sujets Philémon et Baucis et
Avistée. La premiére représentation en eut lieu
le 24 aout 1769.

Enfin, Pannée suivante, il termina sa produc-
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tion des soixante années qui semblent n’avoir
eu d’autre raison que de préparer les cing ans
qui suivirent, en écrivant Paride ed Elena, opéra
en cin( actes, représenté pour la premiére fois
sur le théatre de la Cour de Vienne, le 30 no-
vembre 1770. Le poéme, comme ceux d’Orfeo et
d’Alceste, était de Calsabigi — et ce fut le der-
nier opéra italien de Gluck.

Héléne et Paris! Le poéme d’amour par excel-
lence! Comment la musique, qui a su exprimer
I'accent de la passion chez les autres grandes
amoureuses — Juliette, Marguerite, Armide,
Didon, Iseult — n’a-t-elle jamais été capable
de former la représentation sonore d’Héléne?
Serait-ce que I'art des sons n’a jamais pu s’exté-
rioriser assez pour donner I'impression de la
Beauté essentielle dont elle est le symbole su-
blime? Berlioz, qui nous a menés a Troie et
nous a fait ouir les accents désolés d’Andro-
maque en deuil, n’a pas osé nous y montrer
Héléne. A la vérité, son guide, Virgile, ne
lavait pas fait non plus. Seul, le vieil Homere
possédait encore la candeur nécessaire pour ne

pas redouter cette dangereuse contemplation :

Mais cela se passait en des temps trés anciens !

Gluck et Calsabigi, en hommes du xvin® si¢cle



94 GLUCK

qu’ils étaient, n’eurent pas conscience de leur
témérité. Aussi advint-il que ni Pun ni lautre
ne nous a montré Héléne, et leur derniére
ceuvre est certainement la moins bonne des trois
que leur collaboration a produites.

La cause de celte infériorité doit &tre néces-
sairement imputée au poéme. Assurément, Cal-
sabigi était resté dans la logique de son systéme
lorsqu’il écrivit ce drame dont les cing actes ne
sont qu'un dialogue 4 deux personnages, sans
rien qui fasse diversion (sauf quelques divertis-
sements en dehors de Daction), sans intrigue,
sans ornoments d’aucune sorte. Mais cette sim-
plicité voulue devenait excessive. On en va juger
par cette analyse fidele, et qui n’omettra rien
d’essentiel.

Paris, venu de Troie pour comparer la beauté
de la fille de Jupiter avec celle des trois déesses
qui P'ont pris pour juge sur I'lda, aborde au
rivage grec et fait des sacrifices & Vénus. Un
messager vient le chercher pour le conduire
auprés de sa souveraine : ce messager est
I’Amour, qui cache sa personnalité divine sous
le déguisement humain d'un serviteur, Eraste.
C’est la le premier acte, un des plus remplis de
toute l'action.

Au deuxiéme acte, Paris et Héléne sont mis
en présence ; 'Amour se glisse entre eux.
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Au troisiéme, Héléne donne une féte a Paris;
celui-ci chante en s’accompagnant sur sa lyre
phrygienne : son chant est une déclaration
d’amour, dont Héléne se courrouce, sans parve-
nir pourtant & cacher son trouble ; elle céde la
place a Paris, qui reste désespéré.

Au quatriéme, aprés échange de billets el
d’aveux favorisés par I’Amour, Paris ne peut plus
retenir'aveu de sa passion ; il s’éloigne, et c¢’est,
cette fois-ci, Hélene qui reste seule.

Au dernieracte, 'Amour use d’un stratagéme::
il fait accroire que Paris est parti; Héléne s’en
désole, et quand il revient elle ne sait plus
cacher sa joie. Elle cédera donc. En vain Pallas
apparait et maudit leur amour; mais la destinée
est plus forte; Héléne suivra Paris; celui-ci la
conduit sur son navire; ils s’embarquent pour
Troie.

C’est la, pour parler comme Wagner, un
drame tout d’action intérieure; mais la psycholo-
gie y est vraiment trop sommaire, se bornant a
montrer la progression naturelle de 'amour qui
entre dans deux cceurs et y grandit peu a peu.
Le poéte a poussé siloin le souci d’éviter toute
intervention étrangere qu'il a été jusqu’a suppri-
mer le personnage, a la vérité désobligeant, de
Ménélas : dans 'opéra, Héléne n’est pas épouse;
son infidélité n’a pour conséquence que de
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suivre un autre fiancé — et ainsi la morale
d’opéra, telle que la voulait le xvin® siccle, était
sauve !

La monotonie est donc le défaut intrinséque de
Paride ed Elena, et la musique de Gluckn’ya pas
¢chappé. Pourtant, 'accent et 'inspiration géné-
rale ne sont point indignes de celui qui a écritles
pures cantilénes d’Orfeo. Jean-Jacques Rousseau
a fort bien dit lorsqu’il a exprimé U'opinion que
Gluck « a répandn dans le role de Paris, avec la
plus grand profusion, tout le brillant et toute la
mollesse dont la musique est susceptible », et en
a conclu a 'intention de caractériser le person-
nage en son origine phrygienne. Les chants du
premier acte (le sacrifice a Vénus) lui donnent
raison : ils ont, dans leur contour, ce je ne sais
quoi qui, sans qu'on puisse conclure a 'imita-
tion, évoque la pensée de certains chants d'Or-
phée, tels qu’ « Objet de mon amour ». Clest
de la musique d'églogue. Le premier cheeur :
Non sdegnare, o bella Venere, nous est bien
connu; nous venons de 'entrevoir dans le Feste
d’Apollo; il a pris sa place définitive au second
acte d’Alceste, et sous sa leinte un peu fanée,
nous savons s’il est exquis. Les strophes accom-
pagnées par la harpe, en leur allure d’impro-
visation, ont une pureté de lignes qui s’accorde
merveilleusement avec Iidée du chant grec,
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C’est, tout au moins, de la musique méditerra-
néenne, comme s’exprime Nietzsche. Rapproche-
ment inattendu et bien curieux a surprendre :
la formule mélodique par laquelle la voix, un
moment a découvert, commence chaque strophe,
semble une variante de la mélopée des monta-
gnards de la campagne romaine que Berlioz a
transcrite dans ses Mémoires : Gluck, qui, lui
aussi, savait écouter les mélodies populaires, en
a, pour noter la sérénade de Péris, retrouvé
I'accent, presque le dessin.

Les chants d’Héléne, au contraire, n’ont rien
d’efféminé. Les scenes de pure déclamation par
lesquelles la passion se manifeste en elle sont
concues dans le méme esprit et la méme forme
que les monologues d’Alceste, ou I'agitation de
I'orchestre exprimait les sentiments du person-
nage plus puissamment que la voix méme. llen
résulte que ce trouble de la grande amoureuse
ne différe guére de celui de I'épouse héroique
qui sacrifie sa vie & son époux, si ce n’est par
cela seul qu’il parait moins intense,

Clest qu'al'époque on Gluck écrivait, la musi-
que n’avaitpasencoreapprisachanterl’amour. Le
duo dutroisiéme acte de Pdris et Héléne est sans
doute un des points culminants de 'eeuvre : par
sa forme libre, ol se mélangent avec le naturel

le plus parfait la déclamation expressive et la
Tiersor, 7
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musique pure, il offre un sujet d’étude du plus
grand intérét, Mais le sentiment n'est certes pas
celui qu'aurait voulun traduire un musicien plus
moderne: saufen quelquesaccents de tendresse,
qui font songer tour 4 tour aux pures cantilénes
d’Alceste et a celles de Pylade, c¢’est bien plutot
le désespoir de la passion qui s’y exhale.

En vérilé, nous aurions peine a reconnailre
Gluck tout au long de ces cing actes si, a la fin
du dernier, il ne faisait sentir la griffe du lion
en écrivant une page ol nous le retrouvons enfin.

C’est a I'instanl ot Paris et 1éléne ont résolu
de ne plus résister a la passion qui les entraine :
ils vont partir pour Troie. Mais Pallas, qui, dans
son dépit d'avoir ¢été vaincue dans la lutte do
beaulé, n’a pas pardonné a son juge, vient, en
une apparition soudaine, prédire au couple cou-
pable les malheurs que sa fante va déchainer.

Terrible est sa malédiction d’amour!

Mais les accords, les rythmes mémes, sur
lesquels elle s’exhale, nous les connaissons :
nous les avons entendus dans Armide, quand la
Haine, abandonnant 'amante a la destinée, la
livee & 'Amour « qui la guide dans un abime
alfreux », Clest encore la méme malédiction
d’amour : Gluck en avait trouvé l'inspiration
premiére, dans une situation parfaitement iden-
tique, & la fin de Paride ed Elcna.
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Le succés d’une telle ceuvre ne pouvail étre,
et ne fut en effet, que modéré. Gluck semble
en avoir pris son parti de bon ceeur, et ce n’est
pas contre cet accueil qu’il récrimina. Lui-méme
a prononcé la condammation contre Paride ed
Elena en omettant, seul des trois opéras qu'il
composa en collaboration avec Calsabigi, de
l'adapter a la scéne francaise. Mais s'il 'annula
en tant qu'eceuvre organisée, en revanche il y
trouva, plus encore que dans Telemacco, la mine
la plus abondante en matiére musicale qu'il pit
utiliser pour ses constructions futures : depuis
Iphigénie en Aulide jusques et y compris Echo -
el Narcisse, il n’est pas un de ses opéras francais
qui ne se soitenrichi de quelque épave de Paride
ed Elena.

Et ce fut, aprés ce trente-deuxiéme opéra écrit
par Gluck sur un poéme italien, une longue
période de recueillement, sinon de repos, & quoti
son activité passée ne l'avait pas habitué, S'en-
dormit-il dans I'inaction? Non pas : il est évident
qu’il songeait en lui-méme & se préparer pour
des luttes a venir, plus dures encore. Il avait
conscience qu'une période de sa vie était révolue
et qu'une autre allait commencer. Il resta donc,
pour un temps, out il en ¢tait, habitant toujours
Vienne, fort loin de la par la pensée.
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Aussi bien, déja il se sentait moins seul. Il
s’irritait naguére de n’avoir pas va les gens se
grouper autour de lui a son premier appel. Clest
qu’il ne savail pas que la vérité en marche est
lente. Mais elle arrive tout de méme : il com-
mencait a 'apercevoir.

Sa renommée était devenue européenne. En
Italie, le P. Martini, appelant de ses veeux le
musicien capable « de faire renaitre, a I'imitation
des Grecs, la véritable et juste maniére d’émou-
voir », désignait claivement Gluck comme étant
ce musicien, I’anglais Burney, Payant été visi-
ter & Vienne, le proclamait « le Michel-Ange
de la musique ». En Allemagne, Wieland décla-
rait : « Grace au génie puissant du chevalier
Gluck, la musique a recouvré tous ses droits »,
et il lui appliquait-la devise antique : « Il a
préféré les Muses aux Sirénes », cependant que
Klopstock, dont il mettait les vers en musique,
entretenait avec lui une correspondance amicale,
et s’enquérait de la véritable interprétation de
ses ceuvres. En France enfin, Jean-Jacques
Rousseau commentait subtilement, d'aprés la
partition italienn> d’Orfeo, les harmonies de la
scéne infernale et le formidable No des démons
répondant a la plainte du chanteur, en attendant,
lui qui avait déclaré naguere que la langue fran-
caise était incompatible avec la musique, qu'il
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se déclarat conquis par Iphigénie et Orphée.

C’est qu'en effet, malgré des apparences de
contradictions, deux génies tels que Gluck et
Jean-Jacques Rousseau étaient faits pour s’en-
tendre. Le premier écrivait que le Devin du vil-
lage, était « un modeéle qu'aucun auteur n’avait
encore imité », car il y reconnaissait « I'accent
de la nature ». Son but avoué était de continuer,
dans le « genre sérieux », ce que Jean-Jacques
Rousseau avait commencé « dans le genre
simple ».

De fait, les qualités, méme les défauts de la
musique francaise étaient sympathiques a Gluck.
Il trouvait dans l'opéra francais, tel quil avait
été cultivé par Lulli et Rameau, la forme qui con-
venait le mieux pour contenir ce que son génie
lui inspirait.

C’était donc a Paris qu'il lui fallait aller pour
accomplir son ceuvre.

Et d’abord, il devait écrire un opéra francais,
afin de se présenter bien muni.

Qui lui en fournirait le poéme?

Le hasard, cetle fois, servit Gluck a souhait.
Il trouva, 4 Vienne méme, I'homme capable de
mener a bien cette besogne, ala vérité subalterne,
car la premiére condition requise était que le
collaborateur de Gluck se soumit rigoureuse-
ment aux principes établis par lui.
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(Vétait un Frangais qui, dit-on, était attaché a
I'ambassade de Vienne, nullement écrivain par
profession, mais de ces « honnétes gens »,
comme on disait au xvi1® siécle, capables d’avoir
des clartés de tout, actif, remuant, connaissant
la société parisienne, déja en rclations avec les
directeurs de I'Opéra. On le nommait le bailli
du Roullet.

Le sujet d'Iphigénie en Aulide fut choisi d'un
commun accord. Du Roullet écrivit I'adaptation
de la tragédie de Racine, dont il simplifia I'intri-
gue. Quant a Gluck, il avait achevé la compo-
sition musicale en 1772,

Il fallait maintenant intéresser & la cause de
Gluck ceux qui présidaient aux destinées de
I'Opéra de Paris, et c’é¢tait la le plus difficile.
C'est une entreprise si chanceuse d'offrir au
public une ccuvre qui déroute ses habitudes!

Or,I'Académie royale de musique vivaitdepuis
longtemps dans un état de quiétude qui ressem-
blait fort a la langueur, n’accroissant son réper-
toire que par de pelits ouvrages dont les danses
étaient Dattrait principal, n’ayant pu, depuis
de longues années — dés avant la mort de
Rameau — faire réussir aucun opéra sérieux.

Du Roullet eut beau écrire au Mercure de
France pour faire de Gluck un éloge pompeux
et appeler 'attention publique sur son Iphigénie,
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Gluck lui-méme venir a la rescousse pour expli-
quer ce qd’il voulait faire et offrir ses services :
rien n'y fit, et I'on resta sourd a Paris.

Le manuscrit d’Ipligénie en Aulide avait été
envoyé de Vienne. Dauvergne, directeur de
I’Opéra, lut la partition; puis il fit cette réponse :

« Si Gluck veut s’engager a nous livrer au
moins six opéras semblables, je serai le pre-
mier qui s’intéressera a la représentation d’'Iphi-
génie. Mais sans cela, non, car un pareil opéra
tue tous ceux qui ont existé jusqu'a présent. »

L’on ne saurait refuser a ce directeur le mérite
d’avoir compris. Son appréciation était d’un vrai
prophéte. Au reste, la conclusion, si honnéte-
ment qu’elle fat formulée, n’en était pas moins
une défaite pour Gluck.

Allait-il done renoncer et continuer 4 ronger
son frein ? C’edt été mal le connaitre que de le
croire ! Iln’avait pas épuisé toutes ses ressources.
Si son génie ne suflisait pas a le faire admettre,
il s’adresserait a la protection des puissants!
Marie- Antoinette, depuis peu dauphine de
France, avait été son éléve : il eut recours a
elle. La diplomatie fut mise en mouvement. Le
comte de Mercy-Argenteau, ambassadeur d’Au-
triche a Paris et qui, par succroit, protégeait
une chanteuse de I'Opéra (une des futures inter-
pretes de Gluck), intervint. Ils ne purent obte-
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nir cependant un engagement formel ; mais ils
recurent des assurances assez favorables pour
pouvoir mander a Gluck qu’il ferait bien de venir,
sa présence étant de premiere nécessité pour
conquérir d’assaut la position.

Il se décida en effet & faire ce grand voyage.
Au commencement de janvier 1774, il arriva a
Paris. Lt il vit que les espérances qu'on lui avait
permis de concevoir n’étaient pas vaines, car
Iphigénie en Aulide fut aussilot mise en répé-
titions,
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L’OEUVRE DEFINITIVE
VIEILLESSE DE GLUCK
(1774-1787)

Quand, le 19 avril 1974, Iphigénie en Aulide
futreprésentce pour la premiére fois sur la scene
de ’Académie royale de musique, le public pa-
risien admis a4 la faveur de contempler le pre-
mier les beautés d'une telle ceuvre put a bon
droit ressentir une impression de surprise, car
il n’avait jamais rien entendu de pareil.

Dés les premiéres notes, tout fut nouveau
pour lui. L’ouverture est un monument sympho-
nique que les successeurs de Gluck ont assuré-
ment dépassé, mais qui ressemble aussi peu a
la vieille et scolastique ouverture francaise qu'a
la brillante Sinfonia des opéras italiens. Elle
apparut comme un superbe portique a l'entrée
de la tragédie musicale. Des sons d’une gravité
religieuse en formaient introduaction. Puis tout



106 GLUCK

lorchestre se soulevait en un unisson grandiose,
d’ane allure digne de la majesté royale. Bienlot
le mouvement s'animait ; pendant un instant, la
symphonie semblait vouloir en revenir aux for-
mules habituelles de Uouverture ilalienne, avec
son allegro a (uatre temps d’un style « saillant
ct vif», comme le définissait Jean-Jacques Rous-
scau. Mais ce n’était qu'une maniére d’amorcer
le discours : une dizaine de mesures étaient a
peine passées que les violons se détachaient pour
chanter a l'aigu un autre motif, tout {éminin,
avec sorn apparence gracile et ses agréments,
aujourd’hai, semble-t-il, un peu fanés, en tout
cas bien caractéristiques d’une époque. Puis le
développement se poursuivait, basé d’abord sur
une transformation du motif & T'unisson, que
maintenant martelaient les basses, continuant
encore par un dessin chromatique de deux notes
ui, tel un gémissement, s’élevaient et retom-
baient tour a tour en passant des violons aux
hautbois : épisode musical dont I'émotion était
aussi nouvelle qu’elle est demeurce permanente.
Sur cette riche maliére thématique, le morceau
symphonique se déroula en un bloc compact, la
plainte des hautbois et des violons prenant une
prépondérance de plus en plus accusée, jusqu’au
moment ou, le mouvement s’étant ralenti de nou-

veau, 'orcheslre se retrouva, comme au début,

-
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ramassé sur son unisson royal. Et Agamemnon
parut en scene.

L'ouverture d'Iphigénie en Aulide a, dés le
premier jour de son apparition, ¢té universclle-
ment admirée comme un chef-d’ceuvre. Fut-elle
comprise dans tous ses détails? On en peut
douter. Peut-étre méme est-il permis de croire
que Gluck n’en a pas deviné la portée tout
entiere, et que ce fut par une inspiration spon-
tanée, plutét que dans la pleine conscience
de son acte, qu’il a écrit une telle page, inau-
gurale de tout un art postérieur. Pour que le
sens intime et complet en fat défini, il a fallu
que Richard Wagner, chorchant & dégager des
exemples du passé l'essence du drame sympho-
nique, s’avisat que 'ouverture d'Iphigénie renfer-
mait la premiére application signalée par his-
toire,de son principe du lett-motiv. 11 dit : « Avec
quelle clarté saisissante, avec quelle égale vérité
Gluckn’a-t-il pas personnifié par la musique les
deux éléments du conflit ? Dés le début, on re-
connait, a I'énorme vigueur du motif principal,
aux pesantes enjambées de cet unisson d’airain,
la masse compacte, concentrée en un intérét
unique ; puis, avec le théme qui suit, I'intérét
individuel opposé de la douce victime nous dis-
pose al'attendrissement. » 1l serait facile en effet
d’éliqueter les thémes de Pouverture d’Iphigénie
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en Aulide, comme on le faisait naguére pour les
motifs wagnériens : 'on aurait ainsi le motif de
la puissance d’Agamemnon, ceux de la gréce
d’Iphigénie, de la plainte, etc.

Quant a la pratique de l'art, elle bénéficiait [a
d’un modeéle d’aprés lequel furent congus tous
les chefs-d’eeuvre de I'ouverture symphonique
postérieure, depuis les belles ouvertures fran-
caises de Méhul et de Cherubini jusqu’aux su-
blimes préfaces orchestrales de Beethoven ou de
Weber. L'ouverture de Léonore, que Wagner
dit encore étre « le drame lui-méme élevé a sa
plus haute puissance », celle de Corialan, celle
d’Euryanthe, et bien d’autres, sont les résul-
tantes naturelles de 'ouverture d’Iphigénie.

Le drame est commencé.

Sur Ja trame de l'orchestre reprenant, a la
suite de 'ouverture et comme pour l'encadrer,
I'épisode austére qui en avait formé le début,
Agamemnon adresse son invocation a « Diane
impitoyable ». Mais son chant va se faire plus
humain : il implore maintenant le « Brillant
auteur de la lumiere », et, d’'une voix ou 'accent
de la pitié paternelle s’allie a la noblesse souve-
raine, il supplie : « Dieu bienfaisant, exauce ma
pricre ! » Le discours musical se déroule avec
une liberté jusqu’alors ignorée : la déclamation
emprunte tour a tour, suivant la signification du
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texte, la forme du récitatif simple ou celle de
la mélodie la mieux formée, sans qu'il subsiste
ici la moindre trace de ces disparates contre les-
quelles avait protesté la préface d’Alceste; et ce
discours est soutenu et lié dans ses diverses
parties par une trame orchestrale toujours préte
a souligner l'accent du mot aussi bien qu'a
rehausser la pure beauté de la musique.

Un cheeur d’un rythme bref vient opposer a la
plaintive supplication du pére la volonté brutale
du peuple, etle prétre répond au nom des dieux.
Un orchestre aux mouvements précipités, aux
dissonances pleines de memaces, supporte le
chant rude, mais toujours large et grand, du pon-
tife fanatique; Ia voix du roi finit par s’unir a la
sienne pour adresser une nouvelle invocation a
la divinité. Le dialogue se poursuit : le cheeur a
des répliques furieuses, qui rappellent &4 notre
mémoire celles du peuple juif clamant : « Qu’il
soit mis en croix ! » ou demandant: « Barrabas! »
dans I'immortelle Passion. lci, les voix se réu-
nissent définitivement en une lyrique priere :
« O Diane, sois-nous propice », pleine de mou-
vement, d'enthousiasme et d’harmonie i la fois.

Le prétre et leroi sont maintenant en présence.
Agamemnon exhale encore une fois son angoisse
paternelle, — et c’est merveille de voir com-
ment, dans une situation toujours semblable,
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Gluck trouve des accents nouveaux et de plus
en plus expressifs. Cest au milieu de T'air :
« Peuvent-ils exiger qu’un pére », dont la mé-
lodie admirable de forme (et sans la superfé-
tation des redites, ritournelles ou autres orne-
ments parasites) a Paccent de laflliction la plus
sincére, qu'est placé l'épisode : « J'entends
retentir dans mon sein le cri plaintif de la
nature ». L&, un hautbois, reprenant, pour les
développer, les deux notes gémissantes qui, dans
Pouverture, avaient résumé l'idée déplorable du
sacrifice, dialogue avec le chant, comme si le
voix était impuissante a faire jaillir le cri que
Pinstrument semble tirer des plus intimes pro-
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A ce chant désolé du pére, le prétre oppose la
voix inexorable du Destin. Sa cantiléne, impo-
sante ctmagnifique,aunebeauté soutenue dontle
secret n’a pu étre retrouvé que longtemps apres,
quand Wagner écrivitla pricre de Lokengrin et
le cheeur des pélerins de Tannhiiuser, d’accent
assez proche de celui de Gluck. Le vers suivant
offre un exemple caractéristique de cetle « di-
rection des motifs », dont M. André Pirro a sa-
vamment étudié les lois dans son beau livre sur
UEsthélique de J.-S. Bach : la derniére syllabe
du mot: « Fléchissez », avec sa descenle de
neuviéme, donne en effet une sensation musicale
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du mot par les notes basses de la voix :

Angz’mteA e L 2 £ A vons
Lo { | - 1 b H | i g ¥ 1
Froe— e e

sous qui tout f1¢ . echit,

el -
S S Ss: smeso—
= i 124 ¥ &
1

1 —

b Tp
i 1
7 !

1 I

N

Fléchis.sez sous les dienz! Fle.chis . sez



112 GLUCK

Et voici que, subitement, tout semble changer.
Une clarté sereine succéde a la nuit tragique :
c’est Iphigénie qui parait, au milieu d’un cor-
tége juvénile. Le cheeur : « Que d’attraits, que
de majesté », ot les voix s'unissent harmonieu-
sement parmi les dessins bien assortis des vio-
lons qui I'enguirlandent, a un caractére de grice
féminine qu’il tire principalement de son motif
initial (un dessin favori de Gluck, reproduit plu-
sieurs fois dans son ceuvre). Aprés la longue
succession des scénes antérieures, celte appa-
rition, toute faite de lumiére, offre un charme
reposant auquel il n’est pas possible de résister,
et les divertissements, mélés de chants tendres,
qui vont suivre, auront des séductions d’autant
plus stires qu’elles ont été plus longtemps atten-
dues.

L’on ne saurait faire doute qu'en élaborant
Iphigénie en Aulide pour Voffrir en premier hom-
mage au public de France dont il recherchait le
suffrage, Gluck ait eu la pensée de produire son
« chef-d’ceuvre », le mot étant pris dans son
ancien et véritable sens : le chef-d’ceuvre du
maitre artisan. S’il edt continué jusqu’au bout
comme il avait commencé, c’elit été en méme
temps, dans le sens absolu, le chel-d’ccuvre de
Gluck. Nulle part, en effet, il ne s’est élevé plus
haut que dans cette premiére partie de I'acte que
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nous venons d’analyser ; nulle partiln’a trouvé
d’accents plus profonds, plus nobles, plus pa-
thétiques, plus abondants, plus divers ; nulle
partil n'a atleint a plus de grandeur tragique.

Mais le programme qu’il 8’était imposé ne lui
permettait pas de se maintenir indéfiniment a
une pareille allitude. Dans une ceuvre destinée a
servir d'épreuve pour consacrer sa mailrise, il
devait songer qu'il avait a satisfaire aux gouts de
beaucoup de juges divers : d’'une part les con-
naisseurs, de l'autre la foule. Dédaignit-il ce
dernier suffrage (ce qui n’est pas certain), il sen-
tait qu'il ne fallait méme pas trop ctonner les
premiers en contredisant trop ouvertement aux
idées recues. Mieux encore : celle contradiction
n’entrait aucunement dans ses vues.

Tout au contraire, venu en France pour re-
prendre et continuer la tradition de 'opéra fran-
cais, s'il comptait bien I'enrichir d’¢]éments nou-
veaux que devait fournir son génie, il ne son-
geait aucunement a la détruire, mais il en admet-
tait le principe et ne demandait qu’a s’y confor-
mer tout d’abord. Un jour viendra, sans doute,
ou il entreprendra résolument de réaliser dans
son intégrité la tragédie musicale telle que
Pannoncaient les premiéres scénes d’Iphigénie
en Aulide ; mais, pour 'instant, il en est encore
a son czuvre de présontation. Il borne donc son

Tiersor. 8
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ambition & faire un opéra, un opéra francais,
demandant seulement qu’on veuille bien lui per-
mettre d’agrandir le cadre dans lequel Lulli et
Rameau s’étaient tenus, et d’y ajouter de nou-
velles richesses.

Or, l'opéra francais donnait aux divertisse-
ments et a la danse une place qui, trop souvent,
tendait a étre prépondérante. Gluck ne voulut
pas se soustraire a cette obligation. II admit
qu’il y et dans Iphigénie en Aulide un ballet a
chaque acte, comme cela avait eulieu dans tous
les opéras représentés jusqu’alors surlascéne de
I’Académie royale de musique. Au premier acte,
Iphigénie et Clytemnestre faisaient leur entrée,
et I'on dansait. Au second, il était procédé aux
préparatifs des noces d’Achille et d’Iphigénie,
lon dansait encore. Enfin, au dénouement,
comme il avait bien fallu que les héros hom¢-
riques fussent unis par un mariage aussi légitime
que déconcertant, 'occasion était naturellement
des meilleures pour qu’on recommencat la féte
interrompue ; les danses et les chants étaient
continués jusqu’a la fin de la piéce.

La musique des danses d'Iphigénie en Aulide,
sans avoir l'abondante vitalité et l'ingéniosité
toujours en éveil des airs de ballet de Rameau,
n'en était pas moins trés digne de figurer au

répertoire de I'Opéra. Depuis longtemps d’ail-
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leurs, les danses francaises avaienl servi de
modeéles a Gluck pour ses ballets viennois, et
les premiers essais en avaient été des mieux
réussis. Il y en eut méme qui, dés avant que
Pauteur prit la peine de venir, avaient paru si
bien appropriés au cadre, qu'on les y avait intro-
duits sans en demander licence : on sait que
Philidor, ayant corrigé les épreuves de la parti-
tion d’Orfeo ed Euridice, avait trouvé certaine
gavotte si fort de son gout qu’il 'avait, sans
autre forme de procés, mise dans son opéra
d'Ernelinde. Les airs a danser d’Iphigénie (dont
plusieurs sont empruntés a des partitions anté-
rieures de Gluck) méritérent donc d’étre jugés
par la critique comme dignes de Rameau : aucun
meilleur éloge n’en pouvait étre fait.

Il en est un dont P'originalité est particuliére,
et qui mérite d’étre cité hors de pair : ¢’est un
« Pas des esclaves », qui, dés les premiers jours,
fut célébre sous le nom de Tyrolois. Son rythme
et sa tonalité lui donnent un aspect tout diffé-
rent de celui des danses francaises. Le théme
semble imité de quelque danse populaire
tchéque : c’est peut-étre un souvenir de la jeu-
nesse de Gluck, qu’il aurait retenu de ses
courses errantes en Bohéme, alors qu’il n’était
encore qu'un pauvre ménétrier de campagne.
Ingénieusement modulé, plus symphonique-
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ment développé qu'il n’est habituel aux airs de
ce temps-la, il nous offre le premier exemple,
signé Gluck, de ces danses orchestrales, dont
les maitres russes, notamment, ont fourni plus
tard des exemplaires nombreux et brillants.

Des morceaux de chant, soil a voix seule, soit
pour quatuor ou trio, soit enflin en cheeur,
g’entremdlent par moments aux danses instru-
mentales, comme pour prendre part a Iaction
chorégraphique. Cependant, nous ne trouvons
plus d’exemples de la forme, familiere chez
Rameau, de I'air de danse exécuté une premiére
fois par l'orchestre el repris par un coryphée.

Les morceaux détachés qu'on rencontre ainsi
dans Iphigénie ont parfois un accent tres grave:
tel, par exemple, le cheur d’esclaves : « Les
filles de Lesbos » (ajouté a la partition lors du
remaniement auquel donna lieu la premiére
reprise), dont la mé¢lancolique et harmonieuse
beauté nous donne I'impression de ce chant
grec, qu'assurément nous ne connaissons pas,
mais dont Gluck semble avoir eu plus d’une fois
Pintuition pénétrante.

D’aulres, plus directement liés a Paction, sont
d’'une musique qu’on pourrait qualifier d’immo-
bile, en opposition avec tant de morceaux de
mouvement dont la tragédie est remplie. Tel
Phymne : « Chanlons, c¢lébrons notre reine »
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entonné par le ténor (Achille) a la voix duquel
le cheeur répond en alternant par de larges har-
monies qui rappellent la maniére de Haendel,
et n’en sont point indignes. Tel encore le trio :
« Cest un peére, Seigneur, mais un peére que
j'aime », bien longuement développé pour la
situation, mais qui contient les meilleures for-
mules mélodiques qui puissent caractériser le
génie musical de Gluck. Tel enfin le quatuor qui
commente le dénouement: « Mon ceeur ne sau-
rait contenir 'excés de mon bonheur extréme »,
ou I'émotion, d’abord contenue, se dégage peu
a peu jusqu’a s’épandre en un flot harmonieux :
bel exemple d’envolée lyrique, qui ne sera pas
perdu pour Mozart lorsqu’il viendra a son tour
écrire les morceaux d’ensemble vocal de Cosi
fan tutte et d’ldoméncée.

En vérité, cette partition d’Iphigénie en Au-
lide surabonde de musique. Peut-étre elle en
contient trop. L’on aimerait parfois moins de
richesses successives, et 'on préférerait une
plus grande condensation. Considérons encore
une scéne capitale dans P'ecavre : les adieux
d’Iphigénie. Elle est touchanle, et renferme
plusieurs cantilénes qui, prises chacune & part,
sont belles. Celle qui s’adresse & Achille : « Con-
servez dans votre ame le souvenir de notre
ardeur » est un des plus purs modéles qu'on
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puisse offrir du chant classique, et la seconde
reprise : « N'oubliez pas qu'lphigénie » a un
accent de tendresse ineffable. Mais les termes
mémes de cette analyse portent en eux une cri-
tique : cet adien & la vie est un morceau &
reprises! Or, rien n’est plus éloigné de la vérité
du discours tragique que cette forme périodique
contre laquelle Gluck a multiplié ses sarcasmes.
Aurait-il donc quelque peu fléchi la rigueur de
ses principes en insérant a cette place une
mélodie en style de romance ? Mais les autres
chants qui remplissent la scéne sont d’un carac-
tére tout semblable; d’ou il résulte une impres-
sion a la fois de monotonie et d’éparpillement
que, cerles, nous n'avions pas éprouvée en
écoutant les scénes puissantes du début.

C’est qu'en effet, si une partie d’Iphigénie en
Aulide appartient au plus haut style de la tra-
gédie lyrique, une autre, et non la moins consi-
dérable, n’est que de 'opéra : non l'opéra ita-
lien, avec les pratiques duquel Glack avait
rompu dés longtemps, mais ce genre intermé-
diaire, mieux fait pour plaire au gout francais,
ou la musique et le drame, sans étre en désac-
cord, s'unissent d'une facon plus superficielle
qu'intime. A cet ordre d’idées appartiennent
presque entierement les roles d’Achille et d’I-
phigénie. Tous deux s’en tiennent & chanter des
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airs, ou a faire leur partie dans des morceaux
d’ensemble. A la fin du premier acte, dans une
scéene que Racine, par une concision remar-
quable, avait expédiée en deux vers, ils unis-
sent leurs voix en un long duo qui n’est point
dénué d’abondance mélodique, mais dont le
caractere est bien plutét galant qu’héroique.

Aussi bien, traitant musicalement un sujet
qui dans 'antiquité grecque comme au XvIr® sie-
cle francais, a donné naissance & deux chefs-
d’ceuvre, Gluck a reculé devant une partie de la
tiche au point de laisser a 1'écart ce qui, en
vérité, est la tragédie méme : pas une seule fois
avant le dénouement il n’a os¢ mettre en pré-
sence Iphigénie et Agamemnon. Il a esquivé la
rencontre des deux personnages, terminée par
le douloureux : « Vous y serez, ma fille »; il a
omis la supplication d’Iphigénie :

¢’est moi qui la premiére,
Seigneur, vous appelai de ce doux nom de pére,

S'il a usé d’une telle réserve, c’est, n’en dou-
tons pas, que, malgré son principe déclaré
que la musique doit étre employée a « secon-
der la poésie » et a « renforcer I'expression des
sentiments et I'intérét des situations », il a jugé
qu’ici situation et sentiment sont tels qu’ils pas-
sent par-dessus le pouvoir de la musique.
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Tout justement, au sujet de cette premiére
Iphigénie, il a fait & un ami une confidence qui,
provoquée par une autre partie de I'eeuvre, s’ap-
plique parfaitement au cas présent. « Il faut que
vous sachiez, dit-il, que la musique est un art
trés borné... On chercherait en vain dans le
chanlun caractére propre a certaines passions. »
Déclaration significative, sortant de la bouche
de Gluck, et qui pourrait donner lieu & d’abon-
dants commentaires. Retenons-en seulement
ceci : que, loin de prétendre que la musique est
capable de tout dire, il jugeait que cerlains
sujets débordent ses limites naturelles.

D¢ja, dans I'Alceste italienne, nous 'avons vu
moduler les adieux des époux sous la forme
indécise d’ane déclamation qui, malgré le senti-
ment d'intimité qui la pénétre, ne dut pas lui
paraitre a la hauteur de la situation, puisqu’il ne
conserva pas la scéne dans l'euvre francaise
définitive. Et dans /phigénie, nous voyons qu’il
n’entreprend méme pas de se mesurer avec ce
qui est 'essentiel du drame.

Certaines nuances lui échappent encore, que
plus tard distingueront mieux ceux qui auront
pu profiter de ses premieres investigations.
Dans la sceéne d’explication entre les deux
amoureux, il y a un air d’Achille : « Cruelle,
non, jamais votre insensible ceeur » qui a I'ac-
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cent d'une douleur sincére et profonde ; il con-
viendrait bien pour exprimer l'affliction d’un
amant passionné abandonné par celle qu'il aime®.
Mais le but est certainement dépassé ici, ol le
désespoir d’Achille ne peut &tre pris au sérieux,
le raccommodement final étant déja commencé.

Inversement, la querelle d’Achille et d’Aga-
memnon n’a pas le ton de fierté arrogante sur
lequel on aurait cru que la musique interpréte-
rait un pareil colloque. La Harpe a prétexté de
cette insuffisance pour déclarer avec superbe
que « I'on ne peut pas se braver en musique »,
et que « l'accent de l'orgueil est dur et anti-
harmonique ». De quoi se mélait ce grammai-
rien et que s’avisait-il de tirer d'unc observa-
tion particuliére un principe général? Gluck
ayant été le premier a vouloir faire dire a la
musique ce a quoi personne n'avait pensé
avant lui, il est assez aisé de concevoir qu'il
n'ait pas alteint du premier coup a I'absolu et
qu’il ait laissé d’autres trouvailles & ses suc-

1. Rapprochement singulier : nous retrouvons le mouvement le
plus caractéristique de ce chant dans la premitre mélodie de
Berlioz, celle qu’il composa dans son enfance, sur des vers de
Florian :

je vais passer ma vie
Dans les pleurs et dans les regrets,

Rien n’indique qu'a 'époque ol, au fond de sa province, Berlioz
a trouvé ce chant d’accent désolé (replacé plus tard dans Uintro-
duction de la Symphonie fantastique), il ait connu une seule note
& Iphigeénie en Aulide de Gluck,
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cesseurs : qu'il n’ait pas réussi sur un point
ne signifiait en rien que son principe fit faux,
Au reste, il est croyable que lui-méme aurait
étéplus heureux s’il avaitdonné plusd’application
a celte scéne, qu'il se contenta de traiter en
utilisant les éléments thématiques et le mouve-
ment général d'une de ses compositions anté-
rieures : une dispute d’opéra-comique, ayant
figuré dans un ouvrage dont le titre s’étonne
d’étre cité en la compagnie d’'Ipligénie : le Cadi
dupé.

Mais que de beautés il nous réserve encore
quand il revient au véritable style de la tragé-
die ! Car on pense bien qu’il n’a jamais songé a
I'abandonner définitivement aprés &tre arrivé au
milieu du premier acte. Tout le réle d’Agamem-
non est traité avec le méme sentiment de gran-
deur austére que nous avons observée dans cette
premiére partie. Son monologue a la fin du
second acte, quand le « pasteur de peuples »
balance entre le désir de ne point céder a Achille
et I'horreur d'ordonner le sacrifice d’Iphigénie,
est une page qui constitue un des modéles les
plus admirables de l'art de Gluck. Il en offre
aussi un des exemples les plus caractéristiques.
Pour la premiére fois nous voyons ici 'artiste
cn pleine possession du secret d’une forme qui
lui est propre, dont il avait tenté déja quelques
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applications dans Orfeo et Alceste, et qui trouva
dans ce monologue sa réalisation définitive : ce
secret consiste en la fusion intime de la décla-
mation vocale et lasymphonie orchestrale, celle-
ci représentant, par les dessins appropriés que
I'harmonie et le développement transforment
sans cesse, les différentes phases du drame inté-
rieur qui se joue dans 'ame du personnage.
Ainsi, la colere d’Agamemnon, exprimée par
un dessin véhément des violons, s’arréte-t-clle
soudain a la pensée de sa fille, et voici que deux
hautbois, tantdt & découvert, tantot accompa-
gnés par les accords soutenus des instruments
a cordes, font, par leurs sons incisifs, retentir

ces notes plaintives :
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Cette figure, si simple et pourtant expressive,
se reproduit el se renouvelle lout le temps que
le méme sentiment régne. Parfois elle se réduit
a deux simples accords qui se succédent a inter-
valles réguliers, comme une pulsation lente,
indiquant le malaise duceeur qui a peine a s’as-
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surer. Mais voici que revient I'idée de I'alhomi-
nable sacrifice : le dessin de lorchestre qui
peint ceite hantise prend un autre aspeet et

alfecte un grand caractere d’agitation :

Allegro. -
\\

Les cris de désespoir du pére se mélent au
développement de cette formule instramentale,
qui monte sans cessc et alteint & un éclat for-
midable. Il faut citer encore : des accords chro-
matiques, plus ralentis, se répondant des ins-
truments aigus aux basses, nous font assisler &

une nouvelle phase du conflit :

Ils s’éteignent peu a peu, montrant la fin de

cette lutte intérieure qu'en maniére de conclu-
sion résume, pour finir I'acte, un chant farouche
et péniblement résigné.

Certes Gluck, en vral révolutionnaire qu’il
était, a beaucoup détruit. Mais qui oserait dire,
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aprés une telle page, si neuve et si définitive a
la fois, qu'il n’a pas largement remplacé, et au
dela, ce qu'il avait eu la prétention d’abolir?
La douleur maternelle n’est pas moins puis-
samment exprimée, car, dans ceite ceuvre qui
porte le nom d'fphigénie, c’est Agamemnon
et Clytemnestre qui sont les plus intéressanls
personnages. Nous ferions volontiers bon mar-
ché, dans le role de celte derniére, des premiers
airs, par lesquels Gluck tente d’exprimer l'or-
gueil de la majesté royale. Mais aussitot que
s’annonce la catastrophe, l'accent redevient pro-
fondément humain. Gardons-nous de critiquer
au point de vue de la convenance scénique le
cantabile qui exprime la supplication de Cly-
temnestre a Achille : « Par un pére cruel a la
mort condamnée... » Ce n’est point du tout la
unc cavaline d’'opéra: c'est, traduit dans le lan-
gage musical, Ie « discours » que, dans la tra-
gédie grecque, la mére suppliante ne pouvait
se dispenser d’adresser au héros prolecteur, en
embrassant ses genoux : ni Euripide, ni Racine
n'ont épargné aux spectateurs de leurs temps
la moindre parcelle de son développement, et le
chant de Gluek est si beau qu'on peut assurer
qu'il tient dignement, dans l'eeuvre lyrique, la
place de ces deux chefs-d’ccuvre de poésie.
Au dernier acte, le role de Clylemnestre
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s'éleve aux plus hauts sommels de l'émotion
dramatique. Elle aussi a une sorte d’hallucina-
tion qui lui fait apercevoir, en toute sa cruauté
réaliste, le sacrifice de sa fille : car le poéte
ne s’est pas mis en grands frais d’imagina-
tion, ayant donné la méme attitude au pére;
mais le musicien a pris soin de varier les tons
a sa place. Ici, c’est par des accords mystérieux
et comme lointains que le tableau s’ouvre ; mais
soudain les cris de désespoir éclatent et se pré-
cipitent, et la déclamation est traversée par un
air agité, dont 'emportement et la fougue vont
jusqu’a exprimer lindignation la plus intense.
(I était donc possible de s’indigner en musi-
que?...)Puisles chants religieux se font entendre
au dehors : c’est I'horrible cérémonie qui com-
mence. Graves et solennels, ils ont le caractére,
relativement moderne, des psaumes de I'église
véformée plutét que celte beauté sereine qui
donne limpression de P'antique : il faudra que
Gluck en arrive a la seconde Iphigénie pour
enrichir son style de cette nouvelle conquéte.

Enfin voici le dénouement, tout en action,
avec la bataille en scéne interrompant la pompe
religieuse. Gluck y a révélé, comme déja il
lavait laissé entrevoir au commencement de la
tragédie, son génie, tout intuitit, de faire mou-
voir musicalement les masses, Trois cheeurs
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dialoguent entre eux ainsi qu'avec les person-
nages de P'action, chacun gardant son caractere
et sa personnalité : aux accents imposants de
la priére succéde brusquement I'agitation popu-
laire, a laquelle se méle a son tour l'ardeur
guerriére des soldats d’Achille, — et cela ne se
passe aucunement sur un mouvement de danse,
comme ce n’e(it pas manqué d’avoir lieu dans
un opéra du temps de Rameau! Parmi ce tu-
multe, on déméle la phrase fortement détachée
que les soldats grees n’ont pas cessé de crier
depuis le commencement de I'acte, pour récla-
mer la victime, la répétant sans en changer un
mot, avec une obstination de brutes. Mais Cal-
chas intervient, et soudain l'agitation fait place
4 une majesté sereine, qui conduit tout naturel-
lement aux pures expansions lyriques du qua-
tuor, harmonieux commentaire du dénouement
heureux.

Et maintenant qu’Achille va épouser Iphigé-
nie, sans que celle-ci ait eu & se faire rempla-
cer sur l'autel par aucune princesse jalouse, pas
méme par une simple biche, sans non plus que
Diane l'ait enlevée pour 'emmener en Tauride
(ou pourtant nous la retrouverons dans cing ans)
I'heure est venue de commencer le concert et
la danse, et nous pouvons croire qu'aprés tant
d’émotions le personnel chorégraphique et
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lyrique de I'Académie royale de musique va
s’en donner a coeur joie! Pendant une demi-
heure. encore nous assisterons donc, en pré-
sence de Clytemnestre, d’Achille, d'Iphigénie,
d’Agamemnon et de Calchas réconcilics, a la
fete que donneront les Greces et les Greeques,
habilants du camp qui bientdt ira se reformer
devant Troie, et qui, pour Uinstant, danseront,
sur des rythmes peu antiques, mais générale-
ment charmants, des gavottes, des menuets, des
tambourins, des chaconnes. Une chanteuse s'a-
vancera méme a I'avant-scéne, et, sur une mélo-
die fort agréable (qui avait servi déja a Hélene
pour se plaindre d’avoir été, croyait-elle, aban-
donnée par Paris} prononcera ces paroles :
« Heureux guerriers, volez a la victoire ». Bien
plus : quand, aprés une interruption causée par
des événements extérieurs, les représentations
d’Iphigénie furent reprises avec quelques rema-
niements admis par Gluck, l'on vitencore Achille
— ou plutét le sieur Legros, le ténor, pour tout
dire en un mot — se lever de son sitge et dire
au public un air de haute virtuosité (tiré des Feste
d’Apollo;, dont les premiers mots : « Jobtiens
Iphigénie » nous otent toute envie de connaitre
la suite. La représentation dramatique est ter-
minée depuis le miracle; maintenant 'on est en

plein concert : telles étaient les exigences du
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spectacle lyrique en ce temps-la; Gluck lui-
méme, au moins pour son début, n’avait pu s’y
refuser. .

Pourquoi donc parle-t-on toujours de ses que-
relles avec Vestris, et de sa résistance aux pré-
tentions de ce dieu de la danse? L’on connait
leur dialogue, précisément au sujet d'Iphigénie
en Aulide. Comme le danseur était venu chez
Gluck pour s’informer de la chaconne qu’il
devait danser a la fin de la piéce (car tous les
opéras se terminaient alors par une chaconne :
c¢’était une régle qui ne supportait pas d’ex-
ception), le compositeur fit observer que les
Grecs ne dansaient pas la chaconne; a quoi
Vestris répliqua, péremptoire : « Pas la cha-
conne ? Ma foi, tant pis pour eux! » Si par hasard
cette histoire était vraie, 'événement serait
venu nous montrer que Gluck eut le dessous
dans ce sérieux débat, car le ballet final d’Iphi-
génie, tout comme un autre, se termine par une
chaconne et qui n’a guére moins de trois cents
mesures!

Pourtant, il était dit que, méme en faisant
des concessions, Gluck innovait. La représen-
tation d'Iphigénie en Aulide ne s’achevait pas
immédiatement sur la chaconne finale du ballet :
au moment ot la musique annoncait la conclu-
sion prochaine de ce morceau, Calchas venait

TIEXSOT. 9
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interrompre la danse en s’¢eriant @ « Parlez!
volez & la victoire ! » Et, aussitot la coda ter-
minée, 'armée grecque, c’est-a-dire la troupe
entiere des chanteurs et des danseurs formée
cn bataille, défilait aux sons d’une marche chan-
tée, allant conquérir Troie. Ce dernier morceau,
par ses grandes lignes, n’est pas sans ampleur.
Il a pour originalité particuliére, et probable-
ment unique, de n’étre mélé d’aucune harmonie,
le chant, de la premiére a la derniére note, se
déroulant & l'unisson non seulement des voix,
mais aussi des instruments de l'orchestre qui
I'accompagnent et le doublent, tandis que (autre
innovation) la grosse caisse (qu'on vit paraitre
a cette occasion pour la premiére fois a 'Opéra)
marque fortement les premiers temps.

Il y a donc un peu de tout dans la partition
&’ Iphigénie en Aulide, et c’est ld son vice. Le
désir d’accumuler trop de richesses disparates
a causé un défaut d’homogénéité qui fait tort
a Punité du style. Mais quelle étude pour l'ar-
tiste qui, aprés avoir, pendant trenle ans et plus,
pratiqué un art tout autre, écrivant pour la pre-
mieére fois une ceuvre considérable dans une
langue nouvelle pour lui, avait, avec une appli-
cation dont nous avons été témoins, créé une
ceuvre pour laquelle le seul reproche qu'on piit
lui adresser ¢tait d’avoir voulu trop faire ! Main-
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tenant il était prét a tout, et en méme temps il
montrait a ceux dont il recherchait le suffrage
tout ce dont il était capable.

Le jugement du public parisien lui fut-il
immeédiatement favorable, autant qu'ilTespérait?
Nous I'avons indiqué d’un mot dés les premiéres
lignes de ce chapitre : I'impression qui domina
d’abord fut I'étonnement — cet étonnement qui
se manifeste en présence d’'une découverte nou-
velle, dont on a peine & embrasser du premier
coup d’eeil Pétendue, dont on pressent toutefois
qu'elle est d'importance considérable.

Il semble que l'effet produit sur le public ait
été exactement défini dans une lettre écrite quel-
ques jours aprées la premiere représentation par
Marie-Antoinette 4 une de ses sceurs restée
a Vienne. La protectrice de Gluck s’y exprime
comme si ce succés d’art ett été une victoire
personnelle, voire nationale; mais en méme

“temps elle fait trés bien comprendre quelle
était la nature des résistances que celte tenla-
tive de conquéte devait rencontrer :

« Enfin, ma chére Christine, voila un grand
triomphe! Nous avons eu, le 19, la premiére
représentation de U'lphigénie de Gluck; jen ai
é1é transportée. On ne peut plus parler d'autre
chose; il régne dans toutes les téles une fer-
mentation aussi exiraordinaire sur cet événc-
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ment que vous le puissiez imaginer; c'est
incroyable : on se divise, on s’attaque comme
s'il s’agissait d’une affaire de religion. A la Cour,
quoique je me sois prononcée publiquement en
faveur de cctte ceuvre de génie, il y a des par-
tis et des discussions d’une vivacité singuliére.
Il parait que c’est bien pire a la ville... Comme
je m’y attendais, a la représentation, s'il y a eu
des morceaux qui ont transporté, on avait Pair
en général d’hésiter : on a besoin de se faire a
ce nouveau systéme, aprés avoir eu tant I'habi-
tude du contraire. Aujourd’hui tout le monde
veut entendre la piéce, ce qui est un bon signe,
et Gluck se montre trés satisfait, »

De fait, la curiosité avait été excitée, et tris
vivement, dés ['arrivée a4 Paris du musicien
allemand, dont on annoncait 4 'avance tant de
choses étonnantes. Sa vue n’avait pas décu
Pattente, et le public théatral n’avait pas encore
entendu une seule note de lui que déja les
langues allaient leur train. Comme I’a dit Rabe-
lais, en des termes d’une irréprochable musica-
lité : « Le peuple de Paris est fol par nature,
par bécarre et par bémol. » Gluck venait fournir,
et pour de longues années, un aliment abondant
asa manie, quise déclara dés le premier moment.
Au reste, parmi les extravagances sans nombre
qui furent débitées au cours de la lutte mémo-
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rable dont le premier engagement fut la repré-
sentation d'Iphigénic en Aulide, aucune hostilité
préconcue ne perca tout d’abord. Les arbitres
du goit, les connaisseurs, s'inclinérent de bonne
grice, et proclamérent a haute voix leur admi-
ration. Tlcoutant le chant du pontife : « Au
faite des grandeurs », 'abbé Arnaud s’écriait :
« Avec un pareil air, on fonderait une religion! »
Bientot il résuma son jugement dans un écrit
public, déclarant :

« Toutes les musiques que je connais sont &
celle de M. Gluck ce que les tableaux de genre
sont aux tableaux d’histoire, ce que I'épigramme
et le madrigal sont au poéme épique : jamais
on ne donna ce caractére de magnificence et de
grandeur aux compositions musicales. »

Quant au public, il se pressait en foule aux
guichets du théatre, qui, grace a Gluck, retrou-
vait une prospérité dontil avait depuis trés long-
temps perdu I'habitude.

L’heure était donc on ne peut plus favorable :
Gluck en devait profiter sur-le-champ pour
aflirmer sa victoire, 1l n’y manqua pas.

Les circonstances mémes le servirent.

Trois semaines aprés la premiére représen-
tation d’Iphigénie en Aulide, Louis XV mourut.
Cet événement placait la protectrice de Gluck
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sur le tréne de France; en outre, il molivait la
fermeture momentanée du théatre. Gluck profita
de ce temps d’inaction forcée pour préparer la
mise en scéne d'une nouvelle ceuvre, qui fut
Orphée, adapté d’aprés sa partition italienne
&’Orfeo ed Euridice, vicille déja de douze ans.
Cette adaptation ne fut pas une traduction
pure et simple : Gluck récrivit entiérement la
partition. Il enrichit ainsi I'ceuvre par laquelle il
avait fait son début dans l'art nouveau, et lui
donna du méme coup sa forme définitive.
Plusieurs morceaux furent ajoutés, dont plu-
sieurs comptent parmi les plus caractéristiques.
Au premier acte, PAmour eut a chanter un
air nouveau : « Si les doux accords de ta lyre »,
et Orphée ne s’¢lanca aux Enfers quaprés avoir
chanté un grand air de virtuosité, que Gluck,
se I'étant laissé arracher par Legros, emprunta
a sa production italienne antérieure, et qui
dépare grandement le style de ensemble®.

1. Get air ne figure pas dans le manuserit autographe de Gluck,
ot le premier acte se termine de la méme manitre que dans la
partition italicnne. Cependant, on ne saurait douler qu'il ait été
introduit de 'aveu du maitre, car il fui chanté dés la premiére
représentation et a toujours fignré dans la partition gravée. Sa
présence dans une ceuvre avec le style de laguelle il fait une si
facheuse disparale a é1é, pour les généralions qui ont suivi, une
telle cuuse d’¢tonnement, qu'on a douté que la musique fat de Gluck,
et qu'on Pa crue de la composition d’'un contemporain, Berloni.
Mais cela n’est pas : Pair est bien de Gluck, qui le composa pour
étre chanté aux fétes du couronnement de U'empereur Joseph Il &
Francfort en 1564, et I'avait utilisé déja, avant I'Orphée francais,
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Le second acte subit dans son économie gé-
nérale des remaniements de détail. Un air de
danse fut emprunté au ballet de Don Juan
pour terminer le premier tableau. La scéne
des Champs-Elysées fut celle qui bénéficia des
additions les plus appréciables : Padmirable
solo de flute dans l'introduction instrumentale,
Pair de ballet a4 quatre temps qui suit, et le
chant avec cheeur : « Cet asile aimable et tran-
quille » (destiné au role d'Eurydice, et point du
tout & une Ombre heureuse) ont été composés
expressément pour la partition francaise. L’air
d’entrée d’Orphée : « Quel nouveau ciel pare ces
lieux » fut remanié au point d’étre devenu pres-
que une composition nouvelle.

La partie dramatique du troisiéme acte n'a
pas été profondément modifiée ; mais, le dénoue-
ment passé, Gluck a enrichi de plusieurs mor-
ceaux nouveaux le divertissement final, qui
d'ailleurs n’était point absent de la version vien-
noise. Il fit chanter aux protagonistes un trio
emprunté a Elena e Paride, et ajouta quelques

dans son opéra italien, 4risteo, deuxiéme partie des Feste d’dpollo
(1569). Nous ne saurions insister ici sur les particularités relatives
a cel air et sur sa fausse atiribulion, questions que nous avons
élucidées dans d’aulres écrits : Ies lecleurs qui s’y intéresseraient
trouveraient toute salisfaction & leur curiosilé en se reportant a
notre préface (en collaboration avee M. Sainl-Saéns) d'Orphce et
Eurydice doans la grande édition de Gluck (eolleclion Pelletan),
ainsi qu'aux numéros du Mcnesirel des 8 au 29 novembre 1896,
4 juillet 18g7 et 17 octobre 1go8.
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airs de ballet, dont l'inévitable chaconnet.

La principale cause de ces remaniements fut
la nécessité d’adapter le role d’Orphée a la voix
de son nouvel interpréte. Guadagni, le premier
Orfeo, était un castrat, ayant la tessiture vocale
du contralto. Mais I'Opéra de Paris n’a jamais
fait appel au concours de ces braves. La voix
féminine de contralto n’y était pas non plus
employée au xvin® siécle. Dailleurs, on n’avait
pas encore eu l'idée qu'un personnage aussi
viril que I'époux d’Euridice pit étre représenté
par une femme. Le titulaire définitif du role ne
pouvait donc étre qu’un ténor, et il est de fait
que, depuis Legros jusqu’aux deux Nourrit (le
pére et le fils), il ne fut jamais autre.

I1 fallut donc que Gluck récrivit sa partie d’un
bout a Pautre pour l'accorder avec 'ensemble.
Ce ne fut pas sans quelque dommage pour
I’harmonie générale de I'ccuvre. La scéne des
Enfers en souffrit notamment : tandis que le
chant d’Orphée y était baissé d'une quarte, le
cheeur fut maintenu, ou a peu preés, a son dia-
pason primitif. Or, I'’enchainement tonal des
strophes, si naturel dans la version italienne
qu’il semble que chacune des phrases appelle

1. A dire vrai, Gluck ne s’est pas donné grand’peine pour ce
morceau : il s’est contenié de replacer a4 la fin d'Orphée la cha-
conne d’Iphigenie en Aulide, en modifiant simplement la derniére
partie,
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et engendre la suivante, s’en trouva modilié;
par la 'homogénéité parfaite du tableau subit
quelques atteintes : les chants d'Orphée et les
répliques du cheeur furent reliés par des modu-
lations inopportunes. Le duo du troisiéme acte
méme n’a pas échappé a cet inconvénient, et,
dans le cheeur final, Gluck dut consentir a faire
attaquer le motif initial par le chanteur dans le
ton de la, tandis que le cheeur répondait et con-
cluait en r¢, dérogation aux régles les plus élé-
mentaires de la tonalité dont il est diflicile de
ne pas étre choqué dans une euvre de I'école
classique,

De notre temps, Orplice a été remis au réper-
toire des théatres lyriques sous une forme qui
est un compromis entre les deux versions suc-
cessives de Gluck. Les additions dont a été
enrichie la partition francaise (la seule, incon-
testablement, qui doive étre considérée comme
définitive) ont été naturellement maintenues ;
mais on en est revenu a l'altribution du réle a
la voix de contralto.

De ce fait, le personnage d'Orphée est main-
tenant représenté partout par une femme.

Cette nouvelle tradition a été inaugurée par
M™® Viardot lors des représentations d’'Orphée
qui, aprés un demi-siecle d’oubli, furent données
a Paris en 1859, eta'exécution desquelles Berlioz
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présida. Certes, Peeuvre de Gluck ne pouvait
reparaitre au jour sous de meilleurs auspices,
mise au point, avec la piété et Part que l'on
devine, par le maitre pour qui le culte de Gluck
fut le dogme de toute la vie, et interprétée par
Partiste géniale qui trouva la le plus digne cou-
ronnement d'une carriére incomparable.

Est-ce a dire que cette tradition doive néces-
sairement faire loi?

Nous n’oserions exprimer sur cette question
une opinion absolument décidée, par la raison
que les deux causes peuvent étre défendues par
des arguments valables. Il est évident que per-
sonne ne songera a en revenir purement et sim-
plement a la version de 1762, si magnifiquement
complétée par le remaniement de 1774 : cela
ne saurait étre mis en question. Mais alors, pour-
quoi ne pas adopter le texte établi par l'auteur
méme? A cela, nous avons déja présenté cer-
taines objections, montrant que Gluck, tout en
introduisant de nouvelles richesses, a en méme
temps altéré, en certaines parties, son plan
primilif. D’autre part, la gravité mélancolique
de la voix de contralto semble convenir merveil-
leusement aux chants d’Orphée : les sons aigus
du ténor rendraient-ils aussi parfaitement I'im-
pression de son air d’entrée aux Champs-Elysées?
Cela cependant pourrait étre : n’est-ce pas par
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de parcils sons que la voix de Renaud s’unit a
la symphonie dans l'air analogue d’Armide .
« Plus jobserve ces lieux », et n’est-ce pas déli-
cieux ? Enfin, il est indubitable que, quelle que
soit la force de l'illusion théatrale, nous avons
peine 4 admettre qu'une femme, si grave que
soit sa voix et si bien appropriés que soient son
atlitude et son costume, représente le poéte lyri-
que inspiré d’Apollon, qui sait attirer autour de
lui les fauves et charmer les Esprits des Enfers,
et déplore la perte d’'Eurydice avec un accent
si prolond de désespoir passionné. La seule dif-
ficult¢, d’ordre pratique, qui se présenterait
maintenant, serait donc de découvrir artiste qui,
avec la voix, le style et I'art nécessaires, aurait
I'apparence extérieure permettant de personni-
fier dignement le demi-dieu de la mythologie
grecque ; mais cela n'est peut-étre pas un obsta-
cle insurmontable. De sorte que, tout bien con-
sidéré il semble, malgré la force des arguments
contraires, que les raisons quimilitent en faveur
de linterprélation masculine, pourraient bien
étre de nature a 'emporter. En tout cas, il serait
fort désirable que nous fussions mis améme d’en
jugerexpérimentalement, parunenouvelleremise
a la scéne d'Orphée conforme & la volonté der-
niéredel’auteur, expérience quine laisserait peut-
étre pas d’avoir pour effet de donner a I'ceuvre,
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la plus ancienne qui soit actuellement au réper-
toire de nos théatres, un renouveau de jeunesse,

Sous cette forme, elle acheva de gagner a la
cause de Gluck la généralité du public parisien,
quand l'Académie royale de musique la lui fit
entendre le 2 aotit 1774. Tout le monde fut sous
le charme, et personne ne résista. L’on n’eul
méme plus, cette fois, a faire effort pour se recon-
naitre au milieu d’un trop grand amas de beautés
composites, comme ¢’avait été le cas pour Iphi-
génie en Aulide. Dans Orphée, ot aucun épisode
accessoire ne vient distraire I'attention de ce qui
est Pessentiel du drame, ot 'unité de sentiment
et I'unité de style sont absolues, les spectaleurs
n’eurent qu'a se laisser aller a 'impression im-
médiate. La mélodie coulait de source : non pas
une mélodie formulaire et scolastique, comme
celle des opéras ordinaires, mais un chant libre,
et dont vien n’arrétait 'essor.

Il n’y eut qu'un Marmontel pour jamais oser
écrire: « L'opéra d’Orphée est trop dénué de
chant. » Encore ne le fit-il que plus tard, quand
des raicons particuliéres furent venues lui
imposer une attitude dénuée d’impartialité. La
Harpe lui-méme, dans son acharnement pédan-
tesque, se crut obligé de concéder : « M. Gluck
est sans doule un homme de génie, puisqu’il a
fait Orphée. »
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Mais Jean-Jacques Rousseau, I'ancien ennemi
de la musique francaise, céda pleinement au
charme. 11 déclarait a ses amis : « Puisqu'on
peut avoir un si grand plaisir pendant deux
heures, je concois que la vie peut étre bonne &
quelque chose. » A ceux qui reprochaient a
Gluck de manquer de mélodie, il répondait :
« Je trouve que le chant lui sort par tous les
pores. » Et si on lui demandait son opinion sur
quelque autre production, pour toute réponse il
chantait, d’'unair d’extase : « Ah! jai perdu mon
Eurydice », comme si dés lors aucune autre
musique n’ett mérité d’exister!

Quelques extraits de lettres de M de Lespi-
nasse diront quel était le ravissement des
« Ames sensibles » :

« Mon ami, je sors d'Orphée; il a amolli, il a
calmé mon dme...—Je vous quittai hier par ména-
gement pour vous, j'étais si triste! je venais d’Or-
phée. Cetté musique me rend folle... mon ame est
avide de cette espéce de douleur.— L'impression
que j'ai recue de la musique d'Orphée a été si
profonde, si sensible, sidéchirante, si absorbante,
qu’il m’était absolument impossible de parler de
cequejesentais:j éprouvaisletrouble,lebonheur
de la passion... Cette musique, ces accents,
altachaient du charme a la douleur, et je me sen-
tais poursuivie par ces sons déchirants, etc. »
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Ainsi, en quelques mois, Gluck avait réalisé
(du moins il pouvait le croire) sa conquéte mu-~
sicale de la France. Bientét une brillante reprise
d’Iphigénie (1o janvier 1775), o une application
de U'hymne avec cheeur : « Chantons, célébrons
notre reine » associa le maitre et sa protectrice
en une méme acclamation, mitle sceau  sa gloire,

Marie-Antoinette lui accorda une pension.

Dans une féte donnée a Versailles (27 février)
a loccasion de la réception de larchiduc
Maximilien, frére de la Reine, on représenta,
peut-étre comme un souvenir de leur vie vien-
noise, UArbre enchanté, le petit opéra-comique
francais composé pour Schonbrunn il y avait
seize ans.

Gluck remania enfin pour I'Opéra un autre
ouvrage de la méme période, Cythére assiégée,
y ajoutant, pour le mieux adapter au cadre
de la vaste scéne a laquelle il avait donné Iphi-
génie (mais qui avait aussi a4 son répertoire
le Devin du village), outre les récitatifs néces-
saires, un assez grand nombre d’airs nouveaux,
repris, pour la plupart, a ses derniers opéras
italiens.

Au reste, il ne pensa pas que sa présence fut
nécessaire pour offrir cette derniére ceuvre au
public parisien. Il avait depuis plus d’un an

quitté sa rvésidence ordinaire de Vienme : il
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avait hate de la regagner. Il laissa donc a scs
interprétes d’Orphée et d'Iphigénie le soin d’ex¢é-
cuter Cythére a leur maniére, leur promelttant de
revenir bientot et de leur préparer une ceuvre
sérieuse. Celle-ci devait étre Alceste.

Il partit dans les premiers jours de mars 1975,
plein de la joie de son triomphe. Il ne savait
pas qu’il venait de passer le meilleur temps de
sa vie, et que ce temps ne reviendrait pas. Car,
pour conserver cette gloire qu’il venait d’oblenir
par les seules séductions de son art, il allait étre
obligé désormais de livrer des batailles chére-
ment disputées, et pour lesquelles il lui faudrait

étre toujours armé en guerre,

Cythére assiégée fut représentée pour la pre-
miére fois a 'Opéra le 1 aoit 17995, hors de la
présence de Gluck, et ne réussit pas. Ce devait
étre pourtant un agréable spectacle, dans le
gout du répertoire antérieur. Le titre est galant;
l'armée des nymphes en bataille pour I'indépen-
dance de Cytheére avait des graces auxquelles les
habitués de 'Opéra ne furent jamais insensibles;
enfin le poéme, du a la plume de Favart, ne
manque pas de piquant, et la musique de Gluck
est le plus souvent charmante.

Mais ce n'était plus cela qu’on attendait de lui.
Réformateur de la tragédie lyrique, il n’avait pas
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le droit de faire de la musique comme tout le
monde; il lai était interdit de redescendre des
hauteurs surlesquelles il s’¢tait placé. Le public
francais est ainsi fait : il n’admet pas qu’une
-personnalité classée puisse s’écarter du genre
qui lui a été assigné. Cythére assiégée ne fut
donc pas écoutée. Les admirateurs de Gluck eux-
mémes en firent bon marché, et 'abbé Arnaud,
qui était da Midi, trouva la formule qu’il fallait
pour accorder tout le monde : « Hercule est plus
habile a manier la massue que les fuseaux ».

La véritable signification de cet insucces,
¢’était que Gluck, ayant ouvert des voies sur
Pavenir, ne devait pas, lui moins que personne,
se retourner vers le passé. L’on attendait de lui
autre chose.

I1 Vapporta dés le commencement de I'année
suivante,

Alceste, & la vérité, appartenait aussi au passé
de Gluck. Mais les quelques années d’age qu’elle
avait déja ne la faisaient point dater, et elle con-
tinuait d’étre, a travers l'¢volution du gott,
I'ceuvre novatrice par excellence. Gluck devait
la reprendre nécessairement pour la compléter
et lui donner sa forme définitive, et, comme il
avait fait pour Orplhée, demander pour elle la
consécration de Paris.
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Nous avons signalé par avance, lorsqu’il fut
question de la production de cette ceuvre a
Vienne, les différences considérables qui de-
vaientexister entre 'Alcesie francaise et 'diceste
italienne. Nous savons donc que l'adaptation
donna lieu & un remaniment bien plus important
que celui d’Orphée, et aboutit dans quelques
parties, notamment au second et au troisitme
acte, & la composition d’une ceuvre véritable-
ment nouvelle.

Les défauts du poéme de Calsabigi furent la
principale raison de cette refonte. La monotonie
en était extréme. L’auteur francais, bailli du
Roullet, fit de son mieux pour y remédier; il y
parvint dans une certaine mesure. Voulant éviter
de mettre 'héroine — etle spectateur lui-méme
— en contact trop fréquent avec les esprits de la
mort, il renvoya au troisiéme acte la scéne a
Pentrée des Enfers, qui put se terminer ainsi
par la mort d’Alceste, tandis que la premiére
version lui donnait seulement pour conclusion
la promesse du dévouement. De ce fait, il put
faire succéder immédiatement aux scénes pa-
thétiques et grandioses du premier acte les
chants et les danses par lesquels le peuple céle-
bre sa joie de la guérison d’Admeéte, et établir
ainsi un contraste favorable. Il corrigea la mes-
quinerie du premier divertissement, ct, profi-

TIiERSOT. 10
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tant des conseils de Jean-Jacques Rousseau,
introduisit dans la nouvelle scéne ce qu’elle a de
meilleur : le cheeur an rythme de danse auquel
Alceste méle ses a parte douloureux.

Le dénouement fut une cause d’embarras infi-
nis. Quelle étrange préoccupation était celle des
hommes de théatre de ce temps-la, quand ils
appliquaient toutes leurs facultés imaginatives &
donner aux plus sanglantes tragédies des con-
clusions aimables, prisant par-dessus toute qua-
lit¢, comme a dit Alfred de Musset,

L’art de servir a point un dénouement bien cuit !

Et n’est-il pas singulier de constater comment,
avec cela, ils aboulissaient aux pires platitudes,
sacrifiant a la prétendue nécessité de renvoyer
le spectateur sur une impression agréable tout
bon sens, toute vraisemblance, toute poésie!
Iphigénie épousait Achille! Orphée redevenait
I'heareux époux d’Eurydice, aprés l'avoir va
mourir deux fois ! Pour Alceste, quenousvoyions
il n’y a qu’un instant aux prises avec les affres
de son sacrifice sublime et terrifiant, il fallait
bien qu’on nous la ramenat sur I'heure, a seule
fin qu’elle vit danser des gavottes!

Il en était ainsi déja dans I'Alceste italienne.
Mais le troisiéme acte en avait presque entiére-
ment disparu. Il n’était resté de la musique,
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outre un air d’Adméte, que le cheeur : « Pleure,
6 patrie! » qui, aux premiéres représentations
francaises, était (comme dans I'eeuvre originale)
chanté aprés la mort d’Alceste, dans un dernier
tableau montrant de nouveau la place publique
sur laquelle le peuple selivrait 4 ses lamentations;
puis le Deus 'ex machind, Apollon, s’avisant
(un peu tard) qu'il avait été jadis I'hote d’Ad-
méte, apparaissait, ramenant Alceste qu'il était
allé chercher au sombre séjour, et ce dénoue-
ment heureux était suivi de danses comme
il convenait. Les premiers spectateurs trouvé-
rent ce moyen d’'arranger les choses un peu irop
sommaire; il fallut donc chercher une autre
terminaison. ’

L’on emprunta alors a4 Euripide le personnage
d’Hercule et, lordre des tableaux ayant été
inversé (cefutainsi que le cheeur chanta: « Alceste
va mourir », tandis qu’auparavant il disait :
« Alceste est morte »), le demi-dieu put se mon-
trer dés le commencement du troisiéme acte. 11
arrivait, surpris, dans la ville en pleurs et pro-
mettait d’arracher Alceste aux Enfers. Puis, a la
fin du tableau suivant, il survenait au moment
ou Alceste était arrachée des bras d’Adméte :
quelques coups de massue avaient vite raison
des puissances ennemies, et Alceste était rame-
née a son époux et 4 son peuple. Cela ne valait
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guére mieux. Pourtant, 'intervention d’un per-
sonnage tel qu’Hercule donnait au spectacle
un peu plus d’animation : on s’en tint donc la,
et cette médiocre conclusion demeura celle du
chef-d'ceuvre tragique de Gluck.

Ainsi, le seul dénouement duquel on ne se soit
pas avisé est celui de la tragédie d’Euripide,
alors qu’il se trouve que celui-ci est précisé-
mentun dénouementheureux ! Dans cette euvre,
Hercule estallé chercher Alceste aux Enfers; il
la raméne, mais voilée, immobile, muette : ayant
contemplé les mystéres de la mort, la ressuscitée
ne devra reprendre sa place parmi les vivants
quaprés avoir subi, pendant un certain délai,
Iépreuve des purifications par 'eau lustrale.
Cette conclusion hiératique, dont la gravité
aurait obligé a4 penser, ne pouvait convenir a
I'Opéra : elle aurait fait trop attendre le ballet!

Que ces questions de convenance, de pondé-
ration, de dosage, comptent pour peu de chose
quand il s’agit d’'une ceuvre ou éclate le génie,
et qu’elles nous paraissent oiseuses au regard
d’'une des créations par lesquelles Desprit
humain a été le plus loin dans Iexpression
intime de la vie et de ses douleurs!

Quand Burney disait de Gluck : « Il est le
Michel-Ange de la musique », il devait certaine-
ment penser & Aleesie. Oui, c’est bienla la dou-

[
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Jcur acre, mais en méme temps sculpturale
et décorative, dont I'impression nous écrase a la
vue destombeauxdesMédicis, oude cette Pietade
Florence, « bloc de pierre a peine dégrossi, ou
(selon 'expression de M. Romain Rolland) couve
une douleur noire, une douleur d’agonie : mais
que d’amour dans cette souffrance !... »

Alceste est, par excellence, le poéme de la
douleur : douleur saine, active, qui ne se laisse
pas aller a la désespérance ; douleur non seule-
ment individuelle, mais universelle et collective,
nous dirions volontiers nationale. Car le peuple
entier y participe, et nous ne saurions dire si ce
n’est pas lui qui exhale ici les accents les plus
profonds. Naturellement représenté par le
cheeur — le cheeur antique, qui jamais, dans I'o-
péra moderne, n’a exprimé avec plus de vérité le
sentiment intérieur du drame — il chante, har-
monieusement toujours, mais toujours avec une
ardeur de conviction qui est vraiment ceile de
la foi; et ce n’est pas exagérer que d’évoquer, a
propos des cheeurs d’dlceste, le souvenir des
Lamentations par lesquelles Palestrina commen-
tait le mystére de lamort du Christ: Piange quasi
virgo,— Tristis est anima mea usque ad mortem!

Avant méme que le checeur n’entre en scéne,
une autre collectivité, 'orchestre, s’est chargée
d’exprimer le sentiment général.
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Louverture d’'Alceste est, avec l'ouverture
dipligénie en Aulide, celle des préfaces instru-
mentales de Gluck ou se réalise le plus comple-
tement la volont¢ explicitement aflirmée par I'au-
teur, quand il dit : « J'ai imaginé que I'ouver-
ture devait prévenir les spectateurs sur I'action
qui va se représenter. » Le double exemple
quoffrent ces deux morceaux est éminemment
significatif. Dans Iphigénie, tragédie ou sont en
conflit des caractéres et des sentiments mul-
tiples, l'ouverture est une symphonie composéc
de plusieurs motifs dont chacun a un sens
particulier et en correspondance avec les di-
vers ¢léments du drame. Dans Alceste, au con-
traire, un seul sentiment domine au point d’atti-
rer sur lui toute 'attention : ¢’est donc lui que
traduira toute I'ouverture, sans s’en écarter d'une
seule note. De ce fait, 'cuvre instrumentale
gagne enunité et en homogénéité, peut-étre aussi
en profondeur, ce qu’elle aperdu comme variété
et comme richesse. Et, par cette double concep-
tion, Gluck a créé spontanéruent les deux formes
de préfaces instrumentales qui furent employées
dans tous les chefs-d’eeuvre postérieurs de
l'opéra et du drame musical : 'ouverture, déve-
loppée, variée, riche en éléments thématiques
(celle de Don Giovanni, de Léonore, du Frei-
schiitz, de Benvenuto Cellini, des Maitres chan-
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teurs), —le prélude, plus ramassé, et quine pré-
tend représenter qu'un objet unique (Lokengrin,
Tristan et Iseult, Parsifal). Gluck n'a pas songé
a la distinction des mots, il est vrai; mais il a
créé la chose, et c’est le principal.

Donc, 'ouverture d’Alceste nous a plongés par
avance dans 'atmosphére qui sera celle de tout
le drame ; et c’est sibien un sentiment collectif
qu’elle traduit que nous ne serons nullement
étonnés de U'entendre, au lieu de conclure elle-
méme, s’enchainer aux accords du cheur.
L’explosion de celui-ci est le prolongement natu-
rel du discours orchestral, et les quatre mesures
d’harmonies plaintives et grandioses qui, avec
une puissance d'expressicn et une plénitude de
sonorité incomparables, le continuent, ne font
que compléter et préciser le sens de ce qu'il
nous avait dit jusqu’alors.

Ainsi, depuis la premiére note jusqu'a 'ache-
vement du drame, le cheeur va poursuivre son
commentaire harmonieux. Il chantera presque
toujours en accords pleins, d’une harmonie
simple, faisant choix de préférence parmi les
agrégations reconnues pour porter en elles
Vaccent de la plainte (les modalités mineures,
Pintervalle de septieme diminuée avec tous les
renversements et les résolutions diverses de

Paccord, etc.). Des génies ordinaires versent
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facilement dans la convention et l'indigence
lorsqu'ils s'en tienment trop complaisamment &
ces ressources, fournies par la nature, mais
auxquelles leur personnalité ne sait pas toujours
ajouter grand’chose d’appréciable. Mais Gluck
était essentiellement le génie de lanature. Il élait
de ces prédestinés sans cesse en contactavec clle,
et qui parlent son langage de maniére a trouver
en elle un échoimmeédiat. Comment se fait-il qu’il
y ait des maitres a qui la moindre note — un son
d’instrument, un accord dans un certain ton —
suffit pour nous mettre hors de nous-mémes?
Mystéres insaisissables de la créalion, dont un
Bach, un Beethoven, un Wagner ont laissé des
exemples aussi impossibles & méconnaitre qu’a
expliquer. Gluck est de ceux qui ont possédé
cette vertu. Nous l'avons vu parfois, en faisant
poinler une seule note par un hautbois au-dessus
de Vorchestre, nous pénétrer comme parla per-
ception d'une plainte aigué. De méme, dans les
cheeurs d’'dlceste, il traite les voix d’aprés les
moyens les plus simples, ceux qu’avaient connus
avant lui Palestrina, Allegri, Carissimi : génie
de méme lignée, se rattachant 4 la méme grande
école, il plonge comme eux jusqu’aux profon-
deurs de 'ame. Mais Gluck est un homme du
xvin® siécle : en méme temps (et c’est la le vrai

miracle!) il a des qualités de primitif. De sorte
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que, du fait qu’il etait homme de ce temps-la, il
fut & la fois primilif et moderne, et il produisit
le définitif. Personne aprés lui ne put recom-
mencer les mémes choses : ce qu’il avait dit
était dit pour toujours.

Voici quelques accords du double cheeur du
premier acte : « O malheureux Admete! O
malheureuse Alceste! » ou 1l nous semble
trouver le résumé des qualités que nous venons

de définir.
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Ce cheeur est celui qui accompagne la pre-
mic¢reentréed’Alceste, lorsqu’elle vient du palais,
avec ses enfants, pour se rendre au temple.
Déja un autre s’était fait entendre, encadrant de
ses reprises le premier tableau, moins lugubre
(car il fallait bien un peu varier le ton), harmo-
nieux dans sa tonalit¢ majeure, d'un beau style
de classicisme italien approprié¢ & l'ambiance.

Laissant pour l'instant de cdté la scéne du
temple, ou le cheeur fait partie intégrante de 1'ac-
tion, aussi bien que son intervention dans le
divertissement du second acte, nous continue-
rons ale suivre dans son role de cheeur antique,
commentateur immédiat du drame. Spectateur
muet du débat pathétique entre Alceste et
Admeéte, il ne peut s’empécher d’éclater en une
subite exclamation au moment ot I'épouse révele
sa résolution fatale; mais aussitot aprés, il
reprend son attitude impassible, sans pourtant
s’interdire d’épancher son émotion intérieure,
chantant d’abord, par groupes alternatifs, Ia
strophe apitoyée : « Tant de graces! Tant de
beauté! », s’étendant ensuite plus amplement cn
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interrompant le monologue d’Alceste par un
chant sentencieux et grave, qui, par cela méme,
est celui auquel nous reconnaissons le mieux le
caractére antique :

Oh! que le songe de la vie
Avecrapidité s’enluit...

Vers la fin de la strophe, I'impression est
d’autant plus fidéle que, pendant quelques
mesures, toutes les voix, et orchestre méme,
se sont unis en un sévére unisson, suivant la
méthode immuable du chant choral gree, sans
pourtant avoir pu se dispenser de se résoudre
sur les harmonies simultanées qu’exige la cul-

ture moderne :

Et la Parque injuste et cruelle
De son bonheur tranche le cours.

Le dernieracte enfin contient 'admirable psal-
modie : « Pleure, 6 patrie! », que les cheeurs se
renvoient de place en place, comme si la ville
entiere était pleine de la méme lamentation.

Ce que le cheeur commente avec lant d’émo-
tion, I'héroine 'exprime naturellement avec un
accent bien plus intense encore. La composition
musicale d’'un personnage tel que celui d’Alceste
offrait un probléme plein de diflicultés terribles.

Gluck a pourtant osé se mesurer avec cette
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tiche et il en a si bien triomphé qu’il a fait
d’Alceste le rdle le plus admirable, le plus
complet peut-étre, qu’il y ait dans le répertoire
de la tragédie lyrique. .

A dire vrail, ce role est toute la picce. Il n’est
pas un instant ou l'attention du spectateur ne
soit absorbée par la pensée de ce seul person-
nage : Alceste. Ainsi en était-il & origine de Ia
tragédie grecque, ot le protagoniste menait
toute l'action, tantot prononcant de longs monc-
logues, tantét dialoguant avec le cheeur ou
quelque personnage passager. Gluck n’a pas
craint de remonter jusqu'a cette antique et
sévere tradition.

Les airs d’Alceste (on n’en compte pas moins
de six sur les trois actes de l'opéra) unissent a
l'intensité de T'accent I'impeccable beauté de la
forme. Ils sont des modéles de beau chant, le
chant italien de la belle époque, celui de P'école
romaine, non des Napolitains. Quelques-uns com-
mencent par un cantabile lent, mais court, qui
n'est qu'un exorde. Tel est le premier, qui ne
tarde guére d’aboutir au mouvement agité qu’im-
posent les paroles : « Rien n’égale mon déses-
poir. » Pas un seul de ces airs n’est écrit dans le
mode mineur; mais la tonalité générale est trés
libre et ne craint pas de s’¢earter des chemins

tout tracés. Ah! nous voilaloin des formes régle-
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mentaires de I'air de Popéraitalien au xvin® siécle,
dans lesquelles Gluck avait été contraint de
s’enfermer pendant trente ans, ot tout était prévu
d’avance, ou, comme l’éxplique la préface de
I'Alceste italienne, il était obligatoire de « pas-
ser rapidement sur la seconde partie d’un air,
fut-elle la plus passionnée et la plus importante,
afin de répéter réguliérement quatre fois les
parolesde la premiére partie, et finir I'air ot peut-
étre ne finit pas le sens, etc. » lci, au contraire,
les motifs se multiplient, dans un désordre appa-
rent, amenant tour & tour une impression
nouvelle.

Voici quelques mesures prises au développe-
ment du premier air d’Alceste ; elles donneront
une idée de ce style mélodique ot abondance
de I'accent s’allie a 'interprétation rigoureuse de
la parole :
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Est-il besoin que nous nous étendions sur les
deux airs de la scéne du temple? Ils sont les
classiques par excellence du chant dramatique
francais.

C’est d’abord le récitatif: « Ou suis-je? 6 mal-
heureuse Alceste! » Le style général y est sou-
tenu par ce souffle indéfinissable dont on cons-
tate toujours la présence quand il s’agit d'inspi-
rer les grandes choses. L’accent en est aussi
exact que celui de la plus parfaite déclamation
parlée; maisjamaisla parole toute séche nesaurait
égaler I’élan mélodique du vers désolé : « Il n'est
plus pour moi d’espérance », ou de ce cri de
dévouement passionné : « Ah! Pamour scul en
est capable! » Le théeme mélodique proprement
dit participe autant de la déclamation que de Ia
pure musique : il est d’une expansmn lyrique
admirable :
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Ici, Gluck arepris une trés ancienne forme de
chant francais, déja familiere a Lulli, ou une
phrase musicale bien dessinée, mais assez courte,
revient périodiquement, comme un refrain, enca-
drant des motifs secondaires : ceux-ci, plus
développés, et exprimant des sentiments divers,
contiennent ici une puissance d’émotion qui
contraste avec la rigueur de la phrase prin-
cipale. Telle d’abord la cantiléne désolée :

11 faut donc renoncer, cher objet de mon 4me,
Au plaisir de t'aimer, au bonheur de te voir!

Puis plus loin, interrompant violemment le
refrain, la plainte navrante, dont l'orchestre
multiplie Uintensité :

O mes enfants !...

Mais toujours revient, inexorable, le théme qui
contient l'affirmation contre laquelle tout effort
est impuissant: « Non, ce n’est pas un sacrifice! »

Vingt mesures d’'une déclamation libre :
« Arbitres du sort des humains », ou la voix,
soutenue par le tremblement de l'orchestre et
atteignant aux limites de son registre aigu,
s’exalte jusqu’a la frénésie, confirment la volonté
définitive du sacrifice d’Alceste, Puis ¢’est, aprés
Ia réponse du prétre, l'air : « Divinités du Styx »,
illustre entre tous, notation d’une déclamation
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grandiose et magnifique, ol les clameurs de la
voix luttent avec celles de orchestre déchainé,
‘et ou le défi s’exprime avec la méme puissance
souveraine que naguére la douleur s’exhalait en
plaintes désespérées.

Au second acte, passant sans nous y arréter
sur e parte poignant d’Alceste pendant le cheeur
de danse, nous arrivons au chant : « Je nai
jamais chéri la vie que pour te prouver mon
amour », plein de tendresse candide et diseréte.
Ce n’est qu’une note secondaire dans I'ensemble
du role; l'on concoit que, dans une pareille
situation, cette tendresse ne puisse pas é&tre tres
expansive, l'acte du dévouement de I'épouse y
ayant évidemment apporté quelque contrainte.
Il y a la une nuance que Gluck a trés délica-
tement saisie.

Mais nous revenons a ce qui est essentiel a la
fin de lacte, avec un nouvel air qui, sans
exprimer rien qui ne nous ait été dit plusieurs
fois depuisle commencement du drame, va pour-
tant nous faire éprouver des impressions d’art
nouvelles et plus vives encore. Dans le canta-
bile : « Ah! malgré moi mon faible ceur par-
tage », dont, aprés un chant de flite du plus
haut style symphonique, la mélodie se déroule
avec Pampleur d’une draperie antique, Gluck,

tout en multipliant scs trésors d’émotion, a
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ajouté une qualité qui n’est pas toujours sienne,
la plasticité. Ce chant est sculptural; sa beauté
fait comprendre l'intention de Berlioz qui, en
I'écoutant, disait vouloir serrer dans ses bras le
marbre de la Niobé!

Puis, aprés la plainte qui cherche a se rési-
gner, voici qu'éclate le désespoir : le chant
s’anime et s’exalte en une période qui se sou-
léve progressivement des notes du médium aux
sons les plus aigus de lavoix, faisant alterner les
degrés du mode mineur avec ceux du majeur,
pour aboutir, par un dernier intervalle chroma-
tique, 4 un éclat violent de désespoir. Et pour-
tant, le rythme demeure régulier. L'allure fié-
vreuse de la période reste assurée : telle une
saltation en 'honneur de quelqu’un de ces dieux
mythiques ayant le pouvoir de faire sortir
I'homme hors de lui-méme, mais voulant qu’il res-
pecte quand méme les lois de 'eurythmie. Voici,
dépouillée de toute addition instrumentale, la
derniére partie de ce chant, convulsif, mais en
méme temps tout plein d’harmonie :
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Au troisieme acte encore, Alceste est presque
seule a tenir la scéne. Ici, le cadre est tout autre
que dans les épisodes précédents : ce n’est rien
de moins que I'entrée des Enfers. La symphonie
de 'orchestre en trace 'impression par des traits
qui, s’ils apparaissent pour la premiére fois ici,
ont ¢té fort souvent reproduits par la suite. Tout
le fantastique de la Gorge au loup de Weber et
de la Course a I'abime de Berlioz se trouve con-
tenu en germe en quelques mesures, sobres mais
suggestives, ou Gluck nous fait entendre le gla-
pissement des oiseaux de nuit parmi les rumeurs
sinistres du lieu sauvage ; méme nous ne sau-
rions dire si la forét de Siegfried ne leur serait
point redevable de quelques-uns de ses mur-
mures ! Les cris d’effroi d’Alceste se mélent &
ces bruits de lanature et enredoublent 'horreur;
Porchestre, en quelques traits sommaires, mais
précis, reproduit le rythme mal assuré de ses pas
ou le tremblement convulsif qui arréte un mo-
ment son élan. Rappelons qu’ici Gluck a dépos-
s¢dé son ceuvre d’un épisode qui formait une des
beautés les plus authentiques de 'dlceste ita-
lienne, celui de la peur d’Alceste, surcroit dont
nous aurions f(rés bien supporté la charge et
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que, malgré la volonté du maitre, il nous est
permis de regretter. Dans la version francaise,
le monologue, auquel déja se méle I'appel des
voix infernales, est conclu dans un sentiment
tout contraire, par l'admirable et mélodieuse
invocation : « O Divinités implacables! » dans
le chant de laquelle s’aflirme le calme de la réso-
lution, la volonté sans inquiétude du renon-
cement.

Aupres d’Alceste, les autres personnages sont
peu de chose. L’époux ne peut jouer qu’un role
effacé dans un pareil drame. Pourtant, Gluck a
fait tout le possible pour rendre Admeéete, sinon
intéressant et sympathique, du moins digne de
quelque pitié. Les choeurs qui, au second acte,
célebrent sa guérison (nous ne parlons pas de
quelques pages que leur vulgarité formulaire
écarte de notre examen) sont écrits dans une
note affectueuse qui caractérise comme il con-
vient ce personnage conventionnel de bon roi.
Lui-méme ne dédaigne pas d’ouvrir son ceeur
pour en faire connaitre les sentiments. L’air
qu’il chante a Alceste lorsqu’il ne sait pas
encore (u’elle s’est dévouce pour lui: « Bannis
la crainte et les alarmes » est tout aimable en sa
tranquillité béate. Dans les autres : « Cruelle,
non, sans toi je ne puis vivre » et, au troisieme
acte : « Alceste, au nom des dieux », il s’ap-
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plique trés honnétement a paraitre désespéré.
L’expression de tous ces morceaux est juste;
il n’y a pas une page d’Alceste qui mérite le re-
proche, adressé™a certaines pages d’Iphigénie en
Aulide, de dépasser le but ou de n’y point attein-
dre. Le dernier air méme est d’une trés belle
déclamation. Les modulations qui s’y succédent
en dépit des régles donnent a sa tonalité un air
de décousu qui s’accorde a merveille avec la
situation, et I'accent devient vraiment pathétique
quand Admete, pensant aux enfants qu’Alceste

laisse seuls avec lui, s’écrie :

Je les verrai frémir a Paspect de leur pére,
Me reprocher ta mort, me demander leur méve.

Mieux encore (car c’estici une véritable nou-
veauté dans U'opéra), Vair, tout développé qu’il
est, n’est pas conduit jusqu'a sa cadence finale,
mais interrompu par le mouvement scénique au
milieu d’'une phrase. Il en est de méme pour le
court duo qui suit leur débat, seule partie dra-
matique d’Alceste ol les voix s’unissent en un
ensemble, traitant ici un théme aux contours fa-
miliers & Gluck, mais laissant arréter leur expan-
sion par I'¢clat soudain des menaccs infernales.

Laplus importante sceéne dialoguée quel’ceuvre
renferme est celle au cours de laquelle Admete
“arrachea Alceste son secret. Elle esttraitée enun
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récitatif libre ot T'orchestre se méle éloquem-
mentaux voix pour décupler la puissance de leurs
accents et ol s’intercalent, toujours a propos,
les bréves et ‘expressives cantilénes signa-
lées pour chaque personnage. Par la se trouvent
appliquées les prescriptions contenues dans
divers articles de la préface : qu’il ne faut pas
laisser dans le dialogue une disparate tranchante
entre l'air et le récitatif, ni arréter un acteur
dans la plus grande chaleur du dialogue pour lui
faire attendre une ennuyeuse ritournelle ; ni
interrompre mal a propos la force et la chaleur
de P'action ; enfin, que le concours des instru-
ments doit se régler en proportion de l'intérét
et de la passion. '

Nous ne nous arréterions pas aux divertisse-
ments, nous passerions méme complétement sur
les danses du deuxiéme et du troisiéme acte,
quelle que puisse étre la valeur musicale de
certains morceaux, si nous ne devions en si-
gnaler un qui, outre qu’il est un bijou, a le
mérite de se trouver intimement lié a l'action :
nous voulons parler du cheeur dansé : « Parez vos
fronts de fleurs nouvelles », emprunté a Paride
ed Elena, dont le style néo-grec fait si heureuse
figure a la fin de la féte antique. Mais ce qui en
rehausse le plus la grace intrinséque, c’est I'ad-
dition du nouvel épisode intercalé entre ses
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reprises, l'air de flite, digne pendant de celui
des Champs-Elysées d’'Orphée, sur la ligne pure
duquel Alceste exhale les plaintes qu’elle ne
peut contenir: deux notes lamentables qui se
superposent, comme un sanglot, au rythme ca-
dencé de la danse. La seule introduction de ce
morceaudans I'Alceste francaise constitue un pro-
gres notable sur I'Alceste italienne, ou la scéne
correspondante, réduite a la fonction de vulgaire
ballet, était si cruellement dénuée de tout senli-
ment dramatique.

Que dire enfin de l'acte du temple, si ce n’est
pour déclarer sommairement qu’il constitue un
monument d’art devant la beauté duquel on ne
peut que s’incliner? Berlioz en a écrit un com-
mentaire, bien fait d’ailleurs pour décourager
ceux qui voudraient tenter laméme tache': nous
ne le recommencerons pas. Tenons-nous-en a
faire succinctement I'inventaire des merveilles
dont se compose ce prodigieux tableau.

C'est d’abord la marche religieuse, d'une séré-
nité mystique (le mot fut imprimé du temps
méme de Gluck ?, en ce xvin® siécle si peu porté

1. Létude de Berlioz sur Alceste, un des meilleurs éerils
critiques de 'auteur des Froyens, a donné lieu & des publications

el remaniements multiples, avant de prendre sa forme et sa place
définitives dans le reeueil intitulé : A travers chants.

2. Le Souper des enthousiastes dans les Mémoires pour la révo-
lution du chevalier Gluek, ete., p. 72. « Les sons de la mélodie
s'enflent et s’élévent; son mouvement est grave et mesuré; il y
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au mysticisme), avec son chant de violons et de
flites qui se déroule longuement, sur un impo-
sant rythme dactylique; puisinvocation au dieu,
« étincelant péan apollinique », suivant 'expres-
sion justement appropriée de Gevaert; puis
encore, apreés la reprise de la marche au souflle
puissant et calme et I'inquiétante pantomime du
sacrifice, lasymphoniefulgurante de I'inspiration
du grand prétre, que saccade avec une puissance
toujours grandissante le dessin martelé des
basses, et ol tous les instruments de I'orchestre,
jusqu’auxtrombonesauxvoixsouveraines,s’accu-
mulent progressivement, produisantun immense
crescendo dont I'art moderne, avec toutes ses
richesses, a dilficilement dépassé'éclat. it voici
quapres un silence angoissant la voix du dieu
retentit, proclamant la volonté du Destin sur
une note inexorable, soutenue par des accords
dont Pinvention fut fort agréée par les succes-
seurs de Gluck, a commencer par Mozart. Le
peuple, consterné, reste immobile, ne pouvant
d’abord que murmurer lentement, sur le ton de la
stupeur : « Quel oracle funeste!... » Enfin, c’est
la panique! Tout fuit; les voix s’enchevétrent,

se dispersent:I'on n’en entend bientdt plus qu'un

régne quelque chose de mystique qui porte au rvecueillement : ¢’était
sans doute par un air de celle esplee que Pythagore, au rapport
de Quintilien, rendit la tranquillité et le bon sens & des jeunes
gens furieux... »
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petitnombre, puis deux, puis une, et 'orchestre
reste seul pour aller jusqu’an bout de la trame,
Le temple qui, linstant d’avant, était rempli
par le peuple, se trouve subitement vide : il
n’y reste plus qu'Alceste évanouie. Et celle-ci,
revenue a elle, chante tour a tour, ne s’interrom-
pant qu’un instant pour écouter la réponse du
prétre, ses deux airs monumentaux. L’ensemble
de telles pages, réuni en un tout puissamment
organisé, constitue une de ces conceptions défi-
nitives qui forment les assises indestructibles
d’un art.

Alceste fut représentée pour la premiére fois
a I'Opéra de Paris le 23 avril 1776. Elle parut
tomber la premier soir. Les répétitions en
avaient été laborieuses. L'impression en fut un
moment si défavorable que les directeurs du
thédtre se concertérent pour examiner s'il ne vau-
drait pas mieux retirer I'ccuvre. En racontant
cela, nous ne pouvons nous empécher de songer
au cas de Tristan et Yseult, qui est, comme Al-
ceste, une ccuvre tout d’une piéce, roulant sur
un sentiment unique exprimé avec une extréme
acuité ; encore le drame wagnérien eut-il une
destinée plus diflicile : on sait que, mis a 'étude
a I'Opéra de Vienne, il fut abandonné aprés un
an de répétitions.
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Gluck manifesta de ce résultat, non pas du
découragement ni du dépit, mais, dit-on, une
extréme surprise. « Il serait plaisant que cetie
piéce tombat, déclara-t-il. Cela ferait époque
dans histoire du gout de la nation francaise ! »
Et il conclut en affirmant qu’il en avait « posé
tous les fondements sur la nature, qui n’est
jamais soumise & la mode. » L’opinion était flat-
teuse assurément pour le golt francais, que
Gluck croyait incapable de se soustraire a I'action
d’une ceuvre concue selon les principes de la
vérité naturelle. En d’autres temps, il et pu
trouver en cette confiance une cause de désillu-
sion,trop connue de tel de ses successeurs. Quant
a lui, ’'événement lui donnaraison. Ce xvHi® sié-
cle a I'apparence futile avait en réalité un fonds
trop sérieux pour qu’il pat longtemps résister.
Des le premier soir, les enthousiastes avaient
commencé leur généreux travail de propagande
pour retourner 'opinion. A ceux qui venaient
dire : « Alceste est tombée », 'abbé Arnaud
répondait avec conviction : « Tombée du ciel! »
Le public ne se laissa pas influencer par les
méchants bruits : il accouruten foule au théatre,
et son impression devint de jour en jour plus
favorable.

Bref, quand, peu de temps aprés cetle bataille,
Gluck, rappelé par un deuil inattendu, dut repar-
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tir pour Vienne, il put s’éloigner avee la con-
fiance que, cetle fois encore, il avait vaincu. 11
ne prit méme pas la peine d’exécuter les rema-
nicments jugés nécessaires au ftroisieme acte,
et en laissa le soin & Gossec '. Il s’¢loigna done
poiw la seconde fois, ayant pris accord avec la
direction de¢ P'Académie de musique pour la
composition et la représentation prochaine de
deux ouvrages dont les poémes seraient em-
pruntés au plus ancien répertoire de'opéra fran-
cais : Roland et Armide, écrits par Quinault pour
Lulli.

En son absence, il fut fort parlé de lui : plus
encore que pendant son premier s¢jour. Mais ce
n’ctait déja plus de la méme maniére. Les excla-

1. Au nombre des parties musicales ajoutées an 3¢ acle d'4/-
ceste aprés le départ de Gluck se trouve Pair d'llercule. L'on a
cru longlemps que cet air élait de la composilion de Gossee,
comme le reste des remaniements ; mais cela n'est pas : la musique
en a élé retrouvée dans la partition d’un des anciens opéras ila-
liens de Gluck, Ezio. Mais il s’en faut qu’elle ait é1é textuellement
replacée dans dlceste. Sans doule, la ligne du chant et Iharmonie
générale sont restées & peu prés les mémes (nous disons 4 peu
preés, car les modifications sont nombreuses et commencent dés les
premiéres notes), mais les dessous de Uorchesire, et surtout le
mouvement et expression, ont subi une telle métamorphose que
Tair primitif en est méconnaissable : d'un cantabile plaintif
exprimant les regrets d’une mort prochaine, le remaniement a fait
un moreean décoralif, tour & tour majestueux et animé, d’allure
martiale, ot il est aussi parié de la mort, mais pour la défier! Il
est donc bien vrai que Gossec est pour quelque chose dans la pro-
duclion de cet air d’Hercule, si, comme il y a tout lieu de Je penser,
il est Vauteur de sa transformation comme du resle du remanie-
ment. Ajoutons, quel qu'en soit P'auteur responsable, que cel air
n'est pas a la hauteur du grand siyle de I'ensemble de la partilion,
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mations admiratives par lesquelles Iphigénie en
Aulide et Orphée avaient été salués a leur appa-
rition ¢taient des élans du ceeur tout spontanés
el qui n’avaient d'autre raison que le besoin de
crier Padmiration. Les écrits qui suivirent
Alceste furent tout antres : ils eurent un but de
prosélytisme, de propagande. Action toute dé-
sintéressée, qui ne visait a rien combattre ni
altaquer personne, mais avait pour seul objectif
d’instruire. Elle n’en appelait pas moins la dis-
cussion, au lien d’étre une aflirmation pure et
simple.

Au premier rang des défenseurs de Gluck se
montra l'abbé Arnaud, qui avait déja salué Iphi-
génie par ses démonstrations enthousiastes.
Aupres de lui vint bientot se placer I'académicien
Suard. Le premier poursuivit sans relache son
apostolat, bataillant pour la bonne cause avec un
entrain cordial. Il fit imprimer tout d’abord {en
Avignon, qui plus est!) la Soirée perdue : cette
soirée était celle de la cinquiéme représentation
d’Alceste, par conséquent la cinquieme que ’abbé
passait a I'Opéra depuis 'apparition du chef-
d’wuvre, car il n’en manquait aucune; celle-ci
fut perdue pour lui, parce qu'il la passa tout
entiére a expliquer les beautés de 'ccuvre a des
spectaleurs récalcitrants : mais il ne la regretta

pas, étant parvenu a faire pénétrer la lumiere
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dans leur esprit. Puis parut le Souper des enthou-
states, autre brochure dont1'abbé, s’il ne 'écrivit
pas lui-méme, fut encore U'inspirateur et I'ame,
et qui contient une analyse de l'opéra, exacte
et judicieuse, qui pourrait étre encore utilement
donnée alire aujourd’hui’.

Quant a ceux qui professaient I'opinion con-
traire, ils ne s’étaient pas encore organisés pour
écrire. Peut-étre ne I'osaient-ils pas, retenus par
la honte de se poser publiquement en contemp-
teurs d'un art dont, en leur 4me et conscience, il
lear était impossible de méconnaitre la hauteur.
Mais ils se rattrapaient dans les conversations
privées, qui allaient leur train, on peut le croire!

Le fait est que, la seule raison qu’ils eussent a
donner, c’est qu’ils ne trouvaient pas que les
ccuvres de Gluck fussent amusantes, et qu’ils
étaient de ceux qui veulent que l'on aille au
spectacle pour s’amuser. La situation des partis
tient done entiérement dans la double formule
que résume le dialogue connu :

« Gluck a retrouvé la douleur antique!

— Jaimerais mieux le plaisir moderne. »

Celui a qui la chronique préte cette riposte
désinvolte ¢tait le marquis de Caraccioli, ambas-

1. Ces écrits, ont été reproduits dans les Mémoires pour la révo-
lution du chevalier Gluck, compilation de 'abbé Leblond, imprimée
a Naples en 1781,
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sadeur de Naples. Il était naturel, en somme,
qu'un Italien prit parti en faveur de la musique
italienne combattue avec acharnement, depuis
quinzeans, par un Allemand dontle génie excep-
tionnel constituaitun dangerjusqu’alorsinconnu.
Ce qui I'est un peu moins, c'est qu’il ait choisi
comme champ clos la France, qui semblait devoir
rester a Uécart de cette lutte d’art international.
En effet, la musique italienne, méme depuis la
guerre des Bouffons, n’avait pas pris place au
répertoire de I'Opéra de Paris. Ce n’était pas
non plus de la musique allemande que Gluck y
voulait faire, son but étant au contraire de con-
tinuer, en l'é¢largissant, la tradition de l'opéra
francais.

Mais il n’importe. Paris était si incontestable-
ment, a cette époque, le centre intellectuel de
I'Europe, que la lutte entre 'idéalisme mélé de
rationalisme, voire de réalisme, représenté par
Part de Gluck, etle sensualisme de la musique
italienne, n’y pouvait é&tre hors de place. Nous
verrons bientot quelle figure ces deux éléments
opposés firent en regard I'un de I'autre : cons-
tatons simplement, pour I'instant, quelles furent
les attitudes respectives des belligérants.

Done, Pambassadeur de Naples, d’accord avec
quelques autres amateurs de musique, voulant
allirmer la suprématie de I'école napolitaine, fit
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venir, pour l'opposer a Gluck, un Napolitain.
Aprés des préparatifs assez longs, et dans le
détail desquels nous n’entrerons pas, le dernier
jour de I'an 1776, Piccinni débarqua a Paris.

Gluck et Piccinni ! Noms que I'histoire a acco-
lés, mais qui étaient si peu faits pour étre mis
en parallele ! Il est bien vrai que la rivalité pas-
sagére des deux artistes qui les portaient donna
lieu 2 des scenes de la vie parisienne dont le
retentissement fut universel et dure encore.
L’auteur du seul ouvrage d’ensemble qui ait
été écrit jusqu’a présent en France sur le sujet
que nous traitons aujourd’hui, Gustave Desnoi-
resterres (il est vrai qu’il n’était pas musicien,
et le prouve toutes les fois qu’il se hasarde a
déterminer les roles respectifs de ses héros au-
trement que par des menus propos et des anec-
dotes), a cru sans doute faire ceuvre d'impartial
historien quand, cherchant 4 donner part égale
al'un et a Pautre, il a intitulé son livre : Gluck
et Piccinni. Comme §’il y avait parité entre ces
deux hommes!

Ce fut pour Piccinni un honneur aussi excessif
que dangereux, que d’avoir été obligé de partir
en guerre contre un si rude combattant.

Si quelqu’un eat du étre opposé 4 Gluck, un
seul en était digne : Mozart, génie incarné de
la musique pure, mis en face du génie de la
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musique dramatique. Mais Mozart avait a peine
vingt ans, et personne ne songeait a lui: au
reste, il n’etit jamais accepté d’entrer en compé-
tition avec un maitre qu’il admirait et respectait.

La situation respective des partis qui se for-
mérent peut done étre définie en deux mots :
Gluck était un fort, Piccinni un faible.

Un faible certes : toute 'histoire de sa vie le
montre tel, et le role qu’on lui fit jouer a Paris,
bien malgré lui, et, on peut le dire, par sur-
prise, le confirme surabondamment. Musicien
besogneux, ne poursuivant guére dans la vie
un autre but que de tirer parti de son talent
au mieux de ses intéréts, il avait, comme les
autres, passé les vingt premiéres années de sa
carriere 4 accumuler les opéras, tanlot sérieux,
tantot bouffons, et, avec cette facilité des musi-
ciens de son pays lorsqu’ils sont bien doués,
trouvé quelques jolis airs, bien écrits pour que
les chanteurs les fissent valoir, et qui avaient en
du succés. Au reste, dix autres, au méme mo-
ment, en avaient fait autant que lui.

Il ne vint a Paris qu’alléché par la promesse
d’y trouver une situation supérieure a celle qu’il
avait 4 Naples — en quoti ilfutcruellement décu.
Il ne tarda pas longtemps a s’apercevoir qu’on
s'¢tait joué de lui ; aussi passa-l-il la derni¢re

partie de sa vie a geindre et a tendre la main.
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Ses suppliques remplissent les archives et les
collections de documents. Elles sont d’un style
humble et pitoyable qui contraste singuliére-
ment avec lair de fierté de Gluck.

Quant a sa musique, ceux qui pensérent qu’il
venait en France pour y faire triompher 'art
italien furent promptement détrompés par I'évé-
nement. Aprés de péles essais qui démentirent la
confiance mise en lui, voulant pourtant conquérir
un peu de ce succés qu'il s’était implicitement
engag¢ a obtenir, Piccinni ne trouva pas de meil-
lear moyen que d’imiter Gluck. La seule de ses
ceuvres qui ait mérité de survivre aux événe-
ments fut Didon, sujet que Vauteur d’Armide elit
été digne de traiter (son plus illustre disciple,
Berlioz, enafaitun chef-d’ceuvre) : pour y réussir
Piccinni n’avait pas hésité a se conformer aux
principes de I'art qu'il était venu combattre.

Non : I'intervention de Piccinni n’eut pas dans
la carriere de Gluck I'importance qu'une obser-
vation superficielle des faits ultérieurs lui fait
généralement attribuer. Considérons d’abord a
quel moment de sa vie elle se produisit. Il avait
soixante-trois ans : tous ses chefs-d’ceuvre étaient
achevés, sauf deux qu'il préparait déja. De ces
deux-ci, 'un, Armide, fut donné alors que Pic-
cinni n’avait pas encore débuté a Paris. Quand
lautre parut (Iphigénie en Tauride), on était par-
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venu enfin a4 exhiber, de son rival, un Roland
dont le succés modéré n’avait rien qui putl'in-
quiéter pour sa cause.

Ensuite il repartit pour Vienne, son role étant
terminé, et il dut lui étre fort indilférent d’y
apprendre que Piccinni donnait a4 son tour une
autre Iphigénie en Tauride et continuait & imiter
son style, ses cinq chels-d’eeavre poursuivant
d’ailleurs leur carriére en réalisant des recetles
comme on n’en avait jamais vu & I'Opéra.

En réalité, la rivalité de Gluck et de Piceinni
eutceci de particulier que les deux rivaux ne se
sont jamais trouvés en présence 'un de 'autre .

Le seul résultat de l'intervention de Piccinni
fut d'impatienter Gluck et de lirriter contre le
public francais, qui, versatile a son ordinaire,
aprés lavoir acclamé, semblait l'abandonner
cerlains jours (comme ce fut le cas pour Echo et
Narcisse) pour faire féte a son adversaire. Il en
advint que, & un moment ou il pouvait donner
encore de nouveaux chefs-d’ccuvre, le dépit le
fit se retirer sous sa tente, et qu’il cessa de pro-
duire. Admirable conséquence de quelques ta-
quineries, et dont nous devons savoir le gré qui
convient au marquis de Caraccioli, & M. de la

1. Personnellement, Gluck et Piccinni se rencontrérent un jour
a la table du dirccteur de I'Opéra; dans celle enirevue, sur

laguelle tout Paris, on le devine, fixait des yeux ardents de curio-
sité, ils curent I'un envers Pautre U'atlitude la plus amicale.

Tiersor. 12
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Harpe, & la Dubarry, et 3 quelques autres qui
menérent avec eux le généreux combat contre
le génie !

Il est vrai que les coléres de Gluck étaient
choses terribles! Il avait quitté Paris au prin-
temps de 1776, promettant de rapporter 'année
suivante la musique de Roland et d’Armide. Or,
en engagecant Piccinni a venir en France, les
directeurs de I'Opéra, escomptant I'intérét pas-
sionné que le public ne pouvait manquer de
préter 4 un concours entre ses deux grands
hommes, lui avaient imposé l'obligation d’écrire
aussi un Roland, et le livret original de Qui-
nault avait été remanié pour lui par Marmontel.

Quand Gluck, a Vienne, apprit cette nouvelle,
il éclata. Tout d’abord, il détruisit ce qu’il avait
déja composé de musique pour Roland. Puis il
écrivit ab irato a son confident ordinaire, Du
Roullet, une lettre que celui-cine craignit pas de
livreralapublicité *. Iy déclarait sur un ton hau-

1. Le placement de cette letire, indéecis dans les Mémoires pour
la révolution de Gluck (p. 42}, tout a fait erroné dans le livre de
Desnoiresterres (p. 124}, a é1é cause d'embarras et de confusions
dans la chronologie de I'histoire de Gluck a cette époque. On l'a
erue écrite aprés son premier séjour a Paris, ¢est-a-dire alors
quil ne s'occupait encore que de remanier dlceste : Gevaert lui-
méme est tombé dans cette erreur, de laquelle il résulterait que
Gluck, ayant passé a Vienne lhiver de 1775-76, y aurait été
occupé par la composition simultanée de trois ceuvres : V'dlcesie
francaise, Armide et Roland. Or, cela n’est pas : la letire en
question, insérée par un périodique a la fin de I'année {dnnce
litteraire, 1976, t. VIII, p. 322), est certainement posiérieure &
Alceste, dont il y est question coanme d’une ceuvre qui poursuit
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tain qu’il n’était plus homme « fait pour entrer
en concurrence », et disait leur fait a ceux qu'il
voyait en train de lui tendre des embiiches :
« certain politique de ma connaissance, qui don-
nera 4 diner et a souper aux trois quarts de
Paris », Marmontel, « anteur dramatique d’opé-
ras prétendus comiques », et qui, sachant « si
bien faire des contes, contera a tout le royaume
le mérite exclusif du sieur Piccinni », enfin tous
ceux quil voyait circonvenir maintenant le
directeur de 1'Opéra : « Ils lui feront voir la
lune & midi! » Il ajoutait (et cela est trés carac-
téristique) que Gossec et Philidor, ¢levés aux
traditions de I'école francaise, « serviraient infi-
niment mieux le public que les meilleurs auteurs
italiens ». Enfin, passant a Armide, il assurait
qu’il était disposé a donner cette ceuvre a I'O-
péra de Paris si 'on voulait en passer par ses
conditions, dont les principales étaient qu’il
aurait au moins deux mois pour diriger les
études préparatoires, qu'il serait le maitre de
faire autant de répétitions qu'il voudrait, et qu'ii
n’aurait pas a craindre d’étre interprété par les
doublures. Sans cela, concluait-il, « je garderai

1e cours de ses représentations. Elle date done du séjour de Gluck
& Vienne qui suivit la mise en scéne de cet ouvrage, par consé-
quent de la dernidre partie de 1776, et ce n'est qu’a partir de ce
moment gqu'il commenca & travailler sur les podmes de Quinault.
Ce n'est pas plus t6t non plus que fut déclarée la guerre des
gluckistes et des piccinnistes.
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I'drmide pour mon plaisir ». Et il terminait :
« J'en ai fait la musique de maniére qu’elle ne
vieillira pas sitot. »

L’Opéra n’eut garde de -laisser échapper
pareille aubaine. Gluck arriva done pour la troi-
sieme fois a Paris, apportant avec lui la partition

d’un nouveau chef-d’ccuvre.

Armide, avec la nouvelle musique de Gluck
composée sur le vieux poéme de Quinault, fut
représentée pour la premiére fois, par I'Aca-
démie royale de musique, le 23 septembre
1777

Lorsque nous etimes a étudier Ipligénie en
Aulide, nous avons observé que Gluck avait
voulu faire de cette tragédie lyrique son chel-
d’ccuvre de maitre ouvrier, et qu'il s’en était
fallu de peu que c’etit été en méme temps, au
sens absolu, son chef-d’ceuvre. Il nous semble
quil a atteint ce but définilif avec Armide.
Assurément, il serait plus que vain d’assigner
un ordre de mérite aux productions d’un pareil
homme : chacune a sa signification distincte et
nulle ne peut subir de dommage par la compa-
raison. Orphée, au lyrisme juvénile, Adlceste, que
nous avons qualiliée « le poéme de la douleur »,
sont, eux aussi, des chels-d'ceuvre absolus : &
quoi bon demander s'il faul préférer un @
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Pautre, ou leur préféver Armide, ou inverse- -
ment ? Tout ce & quoi nous prélendons ici,
c'est a cette constatation de fait qu'Orphée et
Alceste, tableaux parfaits en leur genre, ne cor-
respondent qu'a un seul sentiment, une seule
idée (ce qui d'ailleurs est tout a l'avantage
de T'unité de leur composition), tandis qu'Ar-
mide présente une variété de tons et d’aspecls
formant un tout plus abondant et plus riche; et
comme le style s’en soutient d’un bout a 'autre
sans lacune ni faiblesse, il en résulte une wuvre
accomplic dans toutes ses parties, & la fois har-
monieuse et vivante, émouvante par le senti-
ment et belle en tant qu'ouvrage d’art, en con-
séquence un chef-d’ceuvre dans le sens le plus
complet du mot.

Armide est, en effet, I'eeuvre la plus étudiée
de Gluck, celle dont la trame est la plus serrée
et la plus solide. Il fallait bien qu’il en fat ainsi
avec le poéme choisi : ceuvre de noble allure et
de belle tenue littéraire, mais manquant de cetie
condensation quifait le principal mérite d’Orphée
et d’Alceste, ol tout concourt a marcher droit au
but. Dans le drame de Quinault, conformément
aux habitudes du siécle de Racine et de Cor-
neille, les confidents occupent une place impor-
tante. Il en est de méme pour les divertisse-
ments, habilement reliés a Paction, il est vrai,
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mais qui n’en sont pas moins traités a la facon
d’accessoires.

Gluck s’appliqua a distribuer sur toutes ces
parties une teinte musicale soigneusement
nuancée.

Les confidentes d’Armide, Phénice et Sido-
nie, eurent a chanter des mélodies, tour a tour
gracieuses et piquantes, toujours du meilleur
style, que, dans maint opéra, envieraient 4 bon
droit les protagonistes. L’auteur, pour les com-
poser, avait fait appel aux souvenirs de sa jeu-
nesse, soit que son génie sexagénaire et
eu encore assez de fraicheur pour en raviver
I'impression, soit qu'il ait su adapter par en-
droits aux vers du poéte francais quelque théme
ayant figuré dans ses opéras d'autrefois.

Ubalde et le Chevalier danois, figures, non
d’épopée, mais de roman de chevalerie, circu-
lent a travers des rythmes fiers et bien mar-
chants, dont certains n’ont pas été perdus aprés
Gluck, mais ont fort servi, méme au Weber
d’Euryanthe, au Meyerbeer de Robert le Diable
et au Wagner de Lohengrin.

Il n’est pas jusques & Artémidore qui ne sache
exprimer par quelques accents émus sa fidélité
inquiéte pour Renaud son sauveur.

Un autre, quin’a que huit vers a dire, prend,
pendant celte courte apparition, I'importance
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d’un personnage de premier plan. C’est Aronte,
le guerrier frappé a mort, qui, dans un coup
de théatre d'un puissant effet, vient, au milieu
de la féte triomphale, annoncer la défaite.
Jamais, avant que Gluck edt paru, la musique
n'avait su exprimer la stupeur comme le fait la
répétition haletante des mots : « Un seul guer-
rier!... Que dites-vous ... » passant de voix en
voix pour se confondre en un cri d’effroi géné-
ral : cette simple trouvaille a élargi le cadre
de la scéne musicale dans des proportions jus-
qu'alors inconnues. La menacante incantation
qui suit : « Poursuivons jusqu’au trépas Pen-
nemi qui nous offense », passe apreés cela comme
une rafale, sur un rythme véhément des violons
qui semble tout emporter. Sans borner son role
a celui de simple finale d’opéra, cette page puis-
sante s’est trouvée, aprés Gluck, mélée au mou-
vement des foules populaires : plus d'une fois
dans les fétes de la Révolution on l'entendit
chanter comme une malédiction farouche a
Padresse de « I'ennemi qui nous offensait », et
qui n’était plus, cette fois, un ennemi de
théatre.

Pour d’autres scénes encore, Gluck eut
recours a ses inspirations antérieures, car cer-
taines scénes d’Armide appartiennent a un ordre
d’idées qui, en d’autres temps, P'avait déja fort
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occupé. Nous voulons parler de ce fantastique,
antérieur au romantisme et d’'un sentiment tout
aulre, se rattachant plutot & U'Enfer du Dante
quaux Nuits de Walpurgis des légendes alle-
mandes, qui a fourni des thémes nombreux aux
écrivains (ainsi qu’aux peintres) du xvn°® et du
xvhr® siecle.

Gluck avait eu a traiter dans sa jeunesse plu-
sieurs sujets s’y rattachant : scénes de sorti-
leges, évocations et invocations aux esprils
infernaux, etc., et son esprit en avait subi une
empreinte durable. Certaines figures, certains
rythmes, certaines sonorilés s’étaient imposés a
lui, et déja il en avait fait usage dans plusieurs
de ses opéras. Il se retrouva donc en pays
familier quand il eut a mettre en musique le
duo par lequel Armide et Hidraot évoquent
les « Esprits de haine et de rage » et toute la
scéne de la Haine : cetle matiére qu’il avait
déja maintes fois triturée se représenta a son
esprit, et il s’en servit pour la faconner a nou-
veau et lui donner sa forme définitive. Toutes
les parties de 'opéra que nous venons d’énumé-
rer ont été mises en musique par ce moyen :
elles ont le plus grand caractére. Elles forment
dans I'ensemble une série de peintures musi-
cales aux tons sombres, pleines de fougue et de

X

vie, dont on aurait peine a retrouver l'équi-
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valent en aucun- autre endroit du répertoire
lyrique.

Mais ce ne sont la qu'épisodes passagers;
la véritable note d’Armide est autre. Elle est
double : on la percoit d’abord dans les épisodes
ou sont représentées les séductiens de la nature
et de l'amour, puis dans les scénes de haute
tragédie qui constituent la presque totalité du
role principal. '

Est-il dans tout le domaine de I'art lyrique un
tableau plus accompli que lair de Renaud :
« Plus j’observe ces lieux et plus je les admire »?
La caline mélodie de la flile, sa sonorité lim-
pide, exhalent un charme ravissant, auquel con-
court Pondulation réguliere des violons, tandis
que la récitation lente et claire de la voix se
superpose aux lignes pures de la symphonie,
se perdant parfois comme en une extase. Le
sentiment de la nature particulier & deux siecles
se trouve condensé dans ce court poéme musi-
cal, les vers de Quinault ayant suggéré quelque
chose de I'esprit du xvir°® siécle au musicien qui,
de ]ui-vméme; était si naturellement 'homme
du xvir.

Puis ce sont les danses chantées et jouées
par orchestre. Avec quel art Gluck a su accom-
moder les formes de l'opéra avec le sentiment
de la vie extérieure dont il portait en soi la vive
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expression, c’est ce que nous disent le 2°, le 4°,
et la premiére partie du 5° acte d’Armide. Les
nymphes bercent le sommeil de Renaud au
balancement des danses du xvin® siécle ; mais
ces chansons bocagéres semblent venir de la
nature méme, et les échos qui les prolongent
ajoulent & leur mystérieuse poésie. L'air de la
Naiade : « On s’¢tonnerait moins que la saison
nouvelle », est devenu un modéle de chant clas-
sique — et il est fort heureux pour le chant
classique qu'il ait & son répertoire un si parfait
exemple de mélodie simple et savoureuse.
C’est surtout pour les Jardins d’Armide que
Peceuvre a réservé ses plus rares merveilles. Bien
des musiciens ont composé pour I'Opéra des
scénes analogues de palais enchantés, de para-
dis de Mahomet, etc. Plusieurs I'ont fait avec
une maitrise que nous ne songeons point a
méconnaitre, les plus récents ayant eu a leur
disposition des ressources harmoniques et ins-
trumentales que l'époque de Gluck ignorait.
Sans nous attarder a4 d'inutiles comparaisons, il
nous sera permis au moins de constater que le
4® acte d’Armide n'a rien 4 envier aux tableaux
les plus brillants. Ses danses pastorales, tout en
senlant encore leur xvur® siécle, ont conservé
une entiére fraicheur. Au milieu d’elles s’inter-
cale la célebre « Gavotte d’Armide », bien digne
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d’avoir eu place dans ce ballet héroique, car le
chant de violons qui la compose, si simple qu'il
soit, a une ampleur de lignes qui le destinait
aux plus grands sujets, comme il permet de 'en-
tendre dans les plus vastes salles. Berlioz aimait
a faire figurer I'ensemble choral et orchestral
de cette scéne dans ses grands festivals de mille
exécutants : 'abondante mélodie de danse se
répandait sur lauditoire en produisant une
aclion que ne connaissaient pas toujours les
plus modernes symphonies. Le chant exquis de
la fiancée danoise : « Jamais dans ces beaux
lieux notre altente n’est vaine », un des plus
purs joyaux de l'art de mélodie, apporte a cet
harmonieux ensemble un complément qui en
achéve la perfection.

On conte que Gluck fit un jour cette confi-
dence & un ami : « Si je suis damné, ce sera
pour avoir fait Armide! » C’est évidemment aux
Jardins enchantés qu’il songeait en exprimant
cette crainte — qui ne I'a heureusement pas
empéché de donner asa partition tout le charme
dont elle était susceptible!

Ce ne sont pas, en effet, les scénes entre ses
héros qui devaient lui fournir les occasions les
plus dangereuses de tomber dans son péché!
Le poéme d'Armide a en effet ceci de particu-
lier que, représentant uné histoire d’amour, il
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ne laisse jamais ses personnages parler d’a-
mour. Défaut assez grave, il faut en convenir.
Une seule fois il met en présence Renaud et
Armide; mais c’est au cinquiéme acte, et il y
en a quatre que nous sommes occupés des péri-
péties de leur passion sans en avoir encore
jamais été témoins. Encore la scéne qui- les ras-
semble est-elle un adieu, et ¢’est le regret de la
séparation qu’exprime la musique; écoutez le
premier vers et son introduction instrumentale :
« Armide, vous m’allez quitter » ; I'accent en est
mélancolique, avec un tour mélodique tout mo-
derne, d'un modernisme trés afliné (nous son-
geons A des mélodies d'Tdouard Lalo et d’Er-
nest Chausson, ou se retrouve la méme formule
fondamentale). Mais dans la suite, les vers de
Quinault ne fournissaient guére a Gluck la pos-
sibilité d’exprimer un sentiment d’inlimité. Les
ardeurs des deux amants y furent donc tempé-
rées par la sévérité d'un style plutot noble que
passionné, d’ailleurs d’une magistrale tenue
classique.

Le duo d’amour entre Armide et Renaud au-
rait donc valu & son auteur tout au plus quelque
temps de purgatoire!

Mais Gluck prélendait a la damnation com-
pléte. Pour la mériter, il alla jusqu'a suppléer
au défaut de hardiesse de son poéte : il écrivit
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lui-méme des vers d’amour,-et I'on peut croire
quil donna & leur interprétation toute l'inten-
sité musicale qu'il pouvait s’en promettre! C'est
a la fin du troisiéme acte. Dans l'ceuvre origi-
nale (telle que l'a traitée Lulli), la Haine, indi-
gnée qu'Armide ait méconnu son pouvoir, s’éloi-
gnait d’elle avec colére, et l'acte se terminait
sur sa malédiction. Gluck tira de la situation
ses conséquences extrémes : laissant Armide
seule sur le théatre, il la montra vaincue. Elle
chanta :

Amour, puissant Amour ! Viens calmer mon elfroi
Et prends pitié d'un ceeur qui s’abandonne & toi.

La phrase musicale ¢manée de ces vers est
unique au xvin® siécle. Un chant de violon aux
contours enveloppants I'annonce, et dans ces
quelques mesures il y a un frisson de sensua-
lisme qui contient en germe toute une partie de
I'art du x1x° siecle — Gounod et I'école qui I'a
suivi — tandis que la voix fait entendre une
mélodie d’un style qui a la grandeur et la
pureté du Beethoven de Fidelio.

Quant aux parties tragiques, elles sont d’un
bout &4 l'autre du souffle le plus soutenu, et
mériteraient par elles seules de valoir 4 I'opéra
la qualité de chef-d’ceuvre. Dés le premier vers
que déclame Armide : « Je ne triomphe pas du
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plus vaillant de tous », la musique a, sil'on peut
ainsi parler, la démarche tragique : elle la con-
serve jusquau dernier pas de I’héroine sur la
scéne. Sans doute, les douleurs d’Alceste sont
exprimées avec une émotion plus vibrante :
peut-étre cela tient-il simplementa ce que Gluck,
lorsqu'il fit chanter Armide, avait dix ans de
plus, et avait passé soixante années d'age ; peut-
étre aussi la véritable cause provient-elle de ce
que le personnage de I'enchanteresse est plus
d’apparence et d’extérieur, que ses sentiments
sont moins directement issus de la nature. Mais
Uinterprétation est également belle de part et
d’autre : si elle est plus profondément sentie
avec Alceste, elle est,avec Armide, plus étudiée
et d’une psychologie plus subtile.

Ce role est, d’'un bout a I'autre, d’'une tenue
admirable. Les quelques chants qu’il comporte
sont du plus haut style. Le principal est celui
qui ouvre le troisiéme acte : « Ah! si la liberté
me doit étre ravie », type par excellence de la
mélodie classique. Il y faut joindre aussi la
déclamation périodique qui précede invocation
a la Haine, avec ce vers répété par deux fois
sur un accent désespéré : « Hélas! que son amour
est différent du mien! »

Mais le progrés le plus valable qu’drmide ait
fait réaliser au drame musical est celui qu'il a
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dt a 'emploi de l'orchestre : celui-ci a acquis
par cette cuvre une puissance de suggestion
que les essais antérieurs n’avaient pas encore
révélée. Nous pourrions en étudier les moyens
d’expression tout au long du role. Il serait
intéressant, notamment, d’en chercher des
exemples caractéristiques dans le célébre mono-
logue du deuxiéme acte, en comparant la version
de Lulli, avec sa simple basse continue, et celle
de Gluck, ou I'orchestre nous fait lire dans le
ceeur d’Armide bien plus clairement que les
paroles qu’elle prononce.

Comme il faut nous borner, nous étudierons
seulement les scénes finales du dernier acte,
celles d’Armide abandonnée, en extrayant des
parties orchestrales les éléments thématiques
dont le développement fait de cette scéne puis-
sante une véritable symphonie déclamée.

Armide surprend Renaud a l'instant ou celui-
citente de s’évader : « Renaud ! ciel! 6 mortelle
peine! Vous partez, Renaud, vous partez !... »
Ce sont d’abord, au-dessous de ses cris, des
accords entrecoupés, dans les intervalles des-
quels pointe une note aigué de hautbois; puis
un trémolo; puis des batteries aux rythmes
semblables a des palpitations. Ce n’est la d’ail-
leurs qu'une premiére tentative pour engager
I'action musicale : poursuivons. Renaud, ce
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froid héros, moins sympathique encore qu'Ad-
mete (pourquoi Gluck a-t-il choisi, pour repré-
senter I’ « éternel masculin », des personnages
si peu intéressants?), répond par un récitatif
soutenu d’accords secs et formulaires : c’est
tout ce que mérile sa pmtestalion compas-
sée.

Mais voici maintenant qu’Armide s’emporte.
Dans sa surexcilalion, elle passera par toute la
gamme des sentiments. G'est, pour commencer,
la supplication, la détresse : « Tu m’entends
soupirer, tu vois couler mes pleurs... » L'or-
chestre, a cet endroit, se fait haletant :

ARMIDE : Tu m’entends.. soupi.
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Bientot le désespoir éclate dans toute sa vio-

lence : Porchestre entier n'cst pas trop puissant
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pour soutenir la voix de son tremblement. Puis

¢’est Paffaissement, les larmes :

14

f
ARMIDE:Ingrat!  sanstoi sans toi —jenepuisvi . vre.

Enfin, la malédiction farouche :
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Le dessin des basses monte toujours, de
degré en degré, hachant I'imprécation, aboutis-
sant enfin a la plainte qui contient I'aveu cruel
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A ces accents désespérés,
vant s’empécher d’étre ému, répond par un chant

Renaud, ne pou-

enlin sorti du cceur :
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C’est encore par un chant de méme nature,
aussi beau par le contour que poignant par
Pexpression, qu'Armide déplore le départ de
Iinfidele : « Le perfide Renaud me fuiti... »
Un lamento des violons, nu comme un thréne

antique, désolé comme lui, accompagne, par
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une lente et pénible ascension, l'effort de la
femme pour se relever de son accablement.
Sa fureur éclate dans un dernier monologue,
traité dans le méme esprit que la scéne précé-
dente, et avec une abondance toujours renouve-
lée de dessins instrumentaux appropriés. A un
moment, Armide, dans son hallucination, s’ima-
gine percer l'infidéle de son poignard : trois
accords tranchants accompagnent le mouve-
ment cadencé des coups qu’elle croit porter.
Enfin se produit la catastrophe finale, que com-
mentent avec éclat les derniéres pages de l'or-
chestre ; et s'il serait excessif d’évoquer ici
I'écroulement du Walhalla, du moins est-il
permis de dire que ceci a frayé la route a cela,
qu'historiquement le tableau final d’Armide est
le premier par lequel l'orchestre ait affirmé sa
puissance descriptive, et qu'aujourd’hui méme
la symphonie fracassante de Gluck n’est aucu-
nement hors de place sur des scénes accoutu-
mées au plus riche déploiement d’vn art qui
est d’un siécle postérieur!.

Dans la lettre ou il disait avoir fait la musique
d’Armide de facon qu'elle ne vieillit pas de

longtemps et ou il se promettait de la garder

t. Armide, 1777 (Alceste, 1776) ; — L' Anneau du Nibelung, 1876.
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pour son plaisir si 'on n'en passait point par
ses exigences, Gluck ajoutait : « Pour le public,
il faudra au moins autant de temps pour la com-
prendre qu'il lui en a fallu pour comprendre
I'Alceste ». 11 en jugeait bien : les beautés de la
nouvelle ccuvre ne purent pas étre pénétrées du
premier coup. Pourtant l'auditoire, averti par
Pexpérience, garda plus de réserve, et il ne fut
pas parlé de chute : ce fut prudent, car de
jour en jour les beautés apparurent plus nom-
breuses et le public continua d’affluer. La pre-
miére série des représentations d’Armide, au
nombre de 27, fit entrer dans la caisse de 'Opéra
une somme globale de 106.000 livres (sans
compter les loges louées a 'année), chiffre jus-
qu’alors inoui au théatre, et les receltes posté-
rieures se maintinrent pendant longtemps aux
chiffres les plus élevés de I'époque. Une repré-
sentation extraordinaire (pour la capitation des
acteurs) en 1780, produisit 16.095 livres.

Mais l'instant d’indécision constaté au début
fut exploité comme on peut le penser par les
adversaires, maintenant déclarés, de Gluck et
de son art. La Harpe, qui 'un des premiers,
en 1774, avait accueilli Iphigénie en Aulide par
des paroles louangeuses, ayant changé d’avis,
sans que l'on ait jamais pu savoir pourquoi,
commenca année 1777 en accablant du poids de
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ses critiques une reprise de cette méme ecuvre,
el, au lendemain d’Armide, écrivit un article
hostile dont Gluck eut la bonté de s’émouvoir.
Le maitre montra en cette circonstance qu’il
était un rude jouteur, et que sa plume était
aussi acérée pour la polémique que bien taillée
pour écrire des chefs-d’ceuvre. Mais la guerre
en fut engagée a fond. Le Journal de Paris, qui
venait de se fonder, et dont le principal rédac-
teur, Corancez, compatriote et parent de Jean-
Jacques Rousseau, était tout dévoué a Gluck,
fut rempli pendant toute I'année de communica-
lions relatives a la querelle musicale : Suard y
publia ses letires datées de Vaugirard, pleines
de verve et de bon sens, tandis que d’autres
envoyaient, qui des satires facétieuses, qui des
articles esthétiques parfois du meilleur ton.

De son coté, Marmontel, qui s’était posé en
ennemi de Gluck, s’en allait par les salons,
débitant un poéme burlesque de sa composition,
Polymnie, une facon, de Lutrin anti-gluckiste, et
publiait un Essai sur les Révolutions de la
musigque en France par lequel il démontra com-
ment un homme de quelque esprit peut devenir
un sot quand il s’avise de s'occuper de ce a quoi
il n’entend goutte.

Quant a la galerie, elle s’amusait prodigieuse-
ment. Rien ne pouvait la distraire de cette lutte
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héroi-comique ! Comme il n’était pas encore
entré dans les meeurs de se quereller pour la
politique, le public éclairé se ratlrapait sur les
questions d’art. Ah! c’était le bon temps pour
parler musique! Rappelons-nous ce que disait
Jean-Jacques Rousseau de l'accueil fait naguére
a sa Lettre sur la musique francaise : « C’était
la grande querelle avec le clergé; le parlement
venait d’étre exilé, tout menacait d’'un prochain
soulévement. La brochure parut : a linstant,
toutes les autres querelles furent oubliées : on
ne songea qu’au péril de la musique francaise! »

Plus récemment, au lendemain d’Iphigénie,
nous avons vu Marie-Antoinette écrire : « On se¢
divise comme §’il s’agissait d’une affaire de reli-
gion »; et voici qu’en cette méme année 1777
qui vit naitre Armide I'on put lire cette phrasc
monumentale : « La mélodie, ’harmonie, voila le
sujet de tous les écrits. ON NE SONGE PLUS A
L’AMERIQUE ! »

Dans cette dispute, Gluck eut toujours le beau
role. Rien ne serait plus injuste que de lui
reprocher d’avoir fait tort a Piccinni, s'il écrasa
de toute sa force ce faible rival. Outre qu’il est
assez dans l'ordre naturel des choses que les
forts emportent sur les faibles, il faut avouer
que ceux qui firent agir Piccinni commirent une
insigne maladresse en opposant si imprudems-
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ment au colosse un si pauvre adversaire. Les
faits, les dates ’établissent avec éclat ; ce ne fut
point du tout Gluck qui vint chercher Piccinni;
c’est celui-ci, au contraire, qu’on mit sur le che-
min de Gluck pour entraver sa marche.

Au point de vue tactique, quel effet pouvait
avoir la présence d'un musicien qui n’avait
encore rien produit, du moins devant le public
intéressé a l'affaire, tandis que Gluck avait a
son actif le prestige de quatre magnifiques
triomphes? (C’était opposer, sinon le néant, du
moins de lointaines promesses, a d’éclatantes
réalisations — mettre en rivalité un personnage
muet avec le premier grand role!

Il faut noter enfin que les partisans de Gluck
n'obéirent jamais qu'a des sentiments désinté-
ressés. llss’empressérent autour de lui paradmi-
ration pour une belle cause d’art. En fut-il abso-
lument de méme pour ses adversaires? Il y a
quelques raisons d’en douter. Si Marmontel pré-
parait fiévreusement les voies a Piccinni, c’est
qu'il était de compte a demi avec lui, étant son
collaborateur désigné dés son arrivée : l'on a
méme insinué que si Gluck avait accepté de lui
un service analogue, celui-cin’eit peut-&tre point
é1é refusé, et I'écrivain aurait eu une tout autre
attitude dans le combat.

Puis, certaines attaques étaient vraiment trop
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misérables. C'est ainsi que Framery, autre col-
laborateur d'un musicien italien, Sacchini, vint,
sur un ton d’impertinence, accuser Gluck de
Pavoir plagié. La vérité était qu'un chanteur
avait introduit, de gré ou de force, un air de
Gluck dans un opéra de Sacchini. Plus tard un
amateur au cerveau exalt¢ renouvela I'accusation
de plagiat en la faisant porter sur une des pages
les moins digﬁes du génie de Gluck, l'air de bra-
voure d’Orphée, et il se démena si bien qu’il par-
vint 4 faire attribuer ce morceau a Bertoni, alors
que, dans la réalité, ¢’était encore celui-ci qui
Pavait pris & Gluck. C’est une prédisposition com-
mune chez certaines gens qui se piquent de cri-
tique, lorsqu'un homme de génie se présente,
apportant des idées nouvelles et des formes
inconnues, de venir dire (merveilleuse logique !)
que cela n’est pas de lui, qu’il I'a pris ailleurs, on
ne sait ou. Les adversaires de Gluck ne vou-
lurent pas qu’il échappat au sort commun. Mais
ils purent constater qu’il ne fut diminué en rien
par ces sottises.

Il est un groupement auquel on pourrait
s’étonner de voir tenir si peu de place dans un
débat ou était engagé le sort méme de la
musique francaise : celui des musiciens fran-
cais. C'est que ceux-ci formaient, en vérité, un
appoint tout a fait négligeable. Les musiciens
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francais de ce temps-la étaient tout occupés
d’opéras-comiques : presque aucun n’élevait ses
visées & la hauteur de I'horizon de 'Opéra. Deux
seuls allaient s’y risquer : Gossec, dont le Sa-
binus fut le dernier ouvrage que I'Opéra ait
représenté avanl Iphigénie en Aulide, et Grétry,
qui préparait dans le méme temps Céphale et
Procris; mais Gluck survint et sa seule présence
suflit a faire crouler par la base leur léger écha-
faudage. Avec une justesse d’apprécialion en
méme temps qu'un désintéressement qui leur
fait honneur, ils apercurent la vanité de leur
tentative, et s’inclinérent devant un génie supé-
rieur. Il n'y eut qu'un compositeur de ballets,
Floquet, anteur de I'Union de I Amour et des Arts
(ce titre dit tout!) qui, ayant obtenu des succes
aupres des amateurs du genre, osa se donner le
ridicule de protester contre I'envahisseur aun
nom de la musique francaise; mais cet appel au
sentiment national & propos de chaconnes et de
menuets était chose alors trop inusitée — dispro-
portionnée aussi — pour que la France du
xvin® siécle songeat a s’en émouvoir. Tout le
monde se rendait bien compte que Gluck n’avait
pas pour but de combattre la musique francaise,
mais au contraire de la rajeunir. Des historiens
superficiels, trompés par de fausses apparences,
parlent de Vopposition que lui firent les lullistes



202 , GLUCK

et les ramistes : cette opposition n'a jamais
existé ; et d’abord, Lulli et Rameau étaient
oubli¢s depuis beau temps avant larrivée de
Gluck en France. Une derniére reprise de Cas-
tor et Pollux, dans le temps ou Armide était dans
sa nouveauté, loin d’avoir été résolue par ma-
niére d'opposition ni dans un esprit réaction-
naire, fut au contraire la conséquence de lacti-
vité que Gluck avait rendue au théatre, car ce
fut elle qui permit de remettre a la scéne une
belle ceuvre issue d’un idéal trés peu éloigné de
celui qui prévalait maintenant. La tradition fran-
caise et lintervention des musiciens francais
représentent donc, dans la guerre musicale, un
élément & proprement parler inexistant ; 'oppo-
sition rencontrée par Gluck fut exclusivement le
fait de la musique italienne.

Donc, le résultat de ces controverses n’avait
rien qui fut de nature a décourager le maitre.
Celui-ci, malgré son age, résolut de poursuivre
son chemin jusqu’au bout. Suivant son habitude,
il retourna a Vienne pour y travailler, et, cette
fois, y resta I'année entiére : on ne le vit pas a
Paris de tout 1778, sauf a la fin et au commen-
cement de lhiver. Il avait emporté dans son
refuge deux nouveaux poémes a mettre en mu-
sique : Iphigénie en Tauride, écrit par un jeune
pocte enthousiaste de son art, Guillard, et Echo
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et Narcisse, di 2 la plume d’un noble homme de
lettres, le baron de Tschudi.

Pendant cette absence, la plus longue qu’il elit
faite depuis son premier séjour a Paris, I’Aca-
démie royale de musique donna enfin le Roland
‘de Piccinni, qui fut accueilli, non seulement
‘avec la curiosité qu'on devine, mais encore avec
une faveur manifestée surtout aux premieres
représentations. Les recettes en furent belles
pendant douze jours. Aprés quoi elles fléchi-
rent; a la vingtiéme, elles étaient descendues
au-dessous de 1.500 livres, et le public perdit
assez rapidement le souvenir des aimables et
faciles mélodies que contenait la partition.

C’était tout justement Peffet contraire qui sc
produisait pour les cuvres de Gluck.

Iphigénie en Tauride, ceuvre crépusculaire d’un
éclat radieux, a réalisé, par son unité parfaite et
sans mélange, la forme idéale de la tragédie
lyrique telle que Gluck s’efforcait depuis tant
d’années de P'établir.

Ce ne fut pas sans peine qu'il en devint enfin
le maitre. En Italie, pendant toute sa jeunesse,
il avait subi la tyrannie des chanteurs. Venu &
Paris, il lui avait fallu lutter encore, cette fois
contre les danseurs, maitres de la scéne a cer-
taines heures du spectacle. Il avait fait au mieux
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pouraccorder ses principes avecleurs exigences,
admettant la forme consacrée de 'opéra {rancais
qui introduisait un ballet 4 chaque acte. Encore
ne fut-ce pas sans des protestations indignées
qu’il avait laissé interrompre l'action d’Alceste
par une féte hors de place. Qui pourrait croire
qu’a propos d’Armide, dont le poeme est d’'une
coupe si francaise, il eut encore a subir les
assauts de Vestris, qui trouvait qu'on n’y dansait
pas assez! Cinq ballets, en cinq actes, il parait
que cela ne suffisait pas a ce virtuose de I'en-
trechat : peut-étre voulait-il encore qu’on ajoutat
un ballet final, aprés l'engloutissement d’Ar-
mide sous les ruines de son palais enchanté !

Or, dans Iphigénie en Tauride, il n’y a, a pro-
prement parler, pas de ballet. C’était une révo-
lution! L'on n’y danse méme pas a la fin, alors
que, par miracle, le drame se termine, sans faire
violence au bon sens, par un dénouement heu-
reux ! Le corps de ballet n’apparait qu'une fois,
dans une scéne de caractére ol son role est inti-
mement associé a P'action.

La danse des Scythes est une danse de sauva-
ges qui se réjouissent du supplice prochain de
deux captifs. Ce n’était plus le cas de mettre la
des chaconnes ! Le morceau écrit par Gluck pour
cette situation a fait date dans 'histoire de la
musique : il marque 'avénement du pittoresque
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au théatre. Non que des sujels semblables n’eus-
sent été déja traités, méme a I'Opéra ; mais
¢'avait été, jusqualors, dans un esprit tout con-
ventionnel. L’air des Sauvages de Rameau, avec
son cliquetis d’arpéges dont 'amplitude s’adapte
si exactement aux bonds des danseurs de théatre,
est peut-étre, au point de vue musical, un mor-
ceau de plus grande valeur que le ballet des
Scythes de Gluck; mais celui-ci est infiniment
plus représentatif de la scéne vécue qu’il accom-
pagne. Les voyageurs du xvm® siécle avaient
rapporté de leurs explorations lointaines des
détails de meeurs sur les peuples sauvages ;
certains en avaient noté les chants. Ils avaient
décrit les fétes des cannibales dansant autour du
poteau auquel étaient attachées les victimes.
C’était celaméme que la musique de Gluck avait
a représenter. Avec un esprit de réalisme infi-
niment rare en ce temps-la, il n’hésita pas a
recourir aux moyens en usage parmi les nations
qui pouvaient lui servir de modéles : connais-
sant le caractére essentiellement rythmique
de leurs danses, il reproduisit les batteries pré-
cipitées des tambours accompagnant les chants
de mort, et trouva facilement le moyen d’en don-
ner la sensation en utilisant les instruments a
percussion de l'orchestre européen : cymbales;

triangle, et le tambour ordinaire, frappé a coups

;
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répétés par une seule baguette!. Quant aux formes
mélodiques, il leur donna la rudesse qui conve-
nait, avec, dans l'accent particulier, un certain
arriére-gout de danse de terroir qu’il elt pu
sans danger accuser plus fortement encore. Si,
se souvenant des danses bohémiennes de sa
jeunesse, Gluck en avait extrait I'essence pour en
additionner de quelques parcelles la fougue de
la danse des Scythes, il eit été du premier coup
jusqu’an bout de sa conception, et aurait donné
un exemple définitif' et complet de la couleur
locale telle que la comporte la musique.

Une impression non moins vive, dans un style
tout autre, est produite par les cheeurs des pré-
tresses accompagnant la cérémonie du sacrifice.
Un spectateur des premiers soirs, ravi par 1'évo-
cation qui en résultait, 'a caractérisée par des
vers qui commencaient ainsi :

O Minerve, suis-je en Attique?
Dans Délos, Apollon, inspiras-tu ces chants ?

En effet, ces hymnes a Il'allure de marche
lente semblent nous donner, malgré la diver-
sité des formes, l'idée de ce que devait étre le

1. Berlioz dit dans son Traiteé d’instrumentation que le tambour
employé par Gluck pour frapper le rythme continu des croches .
dans le chocur et la danse des Scythes était la caisse roulante,
plus longue que le tambour ordinaire, et dont la caisse est en
bois. En tout cas, il faut bien se garder de le confondre avec l'ins«
trument généralement connu sous le nom de tambour de basque.



L’EUVRE DEFINITIVE 207

chant antique. Gluck, en les composant, a
retrouvé parfois les rythmes mémes que les
poétes-musiciens grecs utilisaient en semblables
cas. Gevaert a constaté qu'Euripide, dans le
chaeur d’entrée de son Iphigéniec en Tauride, avait
fait chanter aux prétresses d’Artémis leurs hym-
nes et leurs déplorations sur un rythme tout
semblable a celui du cheeur de Gluck : « Chaste
fille de Latone », rythme qui est celui duspondde
majeur. 11 assimile encore la mesure du cheeur
des Scythes : « Il nous fallait du sang » au pas
de la danse armée (enoplios), rythme favori de
Bacchylide, tandis que cet autre : « Les dieux
apaisent leur courroux » se confond avec le pus
pyrrhique. Le savant auteur de I'Histoire de la
musique dans Uantiquité ajoute a ce propos :

« Cependant, il n’y a nullement lieu de penser
icia uneimitation vouluedesmaitres grecs. Appa-
remment, Gluck ne savait pas qu'Euripide avait
donné le rythme spondaique a ces chants, pas
plus que Rouget de Lisle n’avait conscience
d’avoir reproduit dans la Marseillaise la forme
rythmique des chants guerriers de Sparte (les
embateria de Tyrtée). De pareilles coincidences
ont une cause beaucoup plus profonde : 'expres-
sion universellement intelligible des formes
rythmiques, conséquence del'origine purcment

physiologique du rythme. »
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Le contour mélodique des chants de Gluck, en
leur tonalité majeure, estd’ailleurs tout conforme
au génie moderne. Mozart 'a confirmé uand,
ayant 4 son tour & écrire une marche pour
une cérémonie religieuse (non grecque), il a
repris les premiéres notes et 'harmonie méme
du cheeur déja cité, pour en faire, dans la Flite
enchantée, le point de départ d’un nouveau chef-
d’eeuvre.

Les parties individuelles dela musique d’/phi-
génie en Tauride n'offrent pas de moindres
beautés que celles que contenaient les opéras
antérieurement ¢tudiés.

Le monologue du sommeil d’Oreste murmu-
rant, sur un ton sombre : « Le calme rentre dans
mon ceeur », tandis que Porchestre gronde sour-
dement, telle la voix du remords, est une des pro-
ductions les plus classiques du génie de Gluck.
Cette page mérite d’autant mieux notre entiére
admiration que, loin d’étre la froide réalisation
d’une conception qui par elle-méme et sufli
pour frapper l'esprit, elle est pleine de cette
flamme intérieure, de cet accent mystérieux
dont Gluck possédait a si haut point le secret.

Le role de Pylade est I'incarnation musicale
du sentiment de 'amitié. Rien de plus intime ni
de plus aftectueux que son air: « Unis dés la

plus tendre enfance », dont la ligne et le déves
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loppement mélodique est de la plus pure et la
plus expressive beauté. Quant au duo des deux
amis : « Ettu prétends encore que tu m'aimes?...
Rendez-moi mon ami... » il se déroule en un
chant qui atteint aux plus hauts sommets du
pathétique extériorisé par la mélodie.

L’air de Thoas : « De noirs pressentiments »
est une déclamation puissante et noble, dont
Porchestre décuple la grandeur.

Quant au role d'Iphigénie, il a le souffle sou-
tenu et la hauteur de style que Gluck ne pouvait
manquer d’'inspirer & un tel personnage. Touty
est magistral, depuis les supplications pendant
I'orage, la priere a la déesse : « O toi qui prolon-
geas mes jours », pleine d'une sereine harmonie,
jusqu’a l'expansion du dernier chant (apreés la
reconnaissance avec Oresle): « Ah! laissons la
ces souvenirs », en passant par tant de beaux
airs et de déclamations superbes dont la partition
est remplie.

Iphigénie en Tauride atteint-elle cependant a
la méme beauté profonde qu’ont révélée Alceste,
Armide et Orphée? Les expressions par lesquelles
nous venons d’en caractériser les mérites sem-
bleraient indiquer que I'inspiration y vient moins
directementdu ceeur. Rappelons-nous que Gluck
avait soixante-cing ans au moment ot il a com-
posé cette partition. Deux ans avant, lorsqu'il

Ticnsor. 14



210 GLUCK

travaillait & Armide, il écrivait : « J'y ai employé
le peu de suc qui me restait. » Ce suc est encore
d’une rare abondance lorsqu’il '¢pand sur Iplhi-
génie en Tauride : faut-il pourtant étre étonné si,
en comparant cette ccuvre aux précédentes, 'on
a Uimpression parfois qu’il commence a s’épui-
ser? On ne fait pas sortir du plus profond de son
étre des ceuvres telles que celles qui avaient pré-
cédé:un Gluck méme ne saurait lesrecommencer
indéfiniment. On cite un de ses mots, lorsqu’onlui
demandait son avis sur certaines musiques pré-
tendues pathétiques : « Celane tire pasdusang »,
répondait-il. A tant tirer du sang, on perd ses
forces. L'auteur d'Iphigénie en Tauride n’en est
pas la: seulement on apercoit parfois, en exa-
minant cette derniere ceuvre, quelques traces, si
légeres soient-elles, d'un commencement de las-
situde. Il en est arrivé au point ou ce qui était
naguére inspiration toute spontanée va de-
venir formule. Les airs d’intérét spécialement
musical prennent dans Iphigénie en Tauride une
importance qui leur avait été systématiquement
refusée jusqu’alors. Plusieurs de ces airs sont
empruntés a des ceuvres antérieures, méme trés
anciennes : Antigono, la Clemenza di Tito, le
Feste d’Apollo, Telemacco, Paride ed Elena, ont
fourni chacun quelque pierre a I'édifice dont le
grand architecte de sons avait voulu faire le cou-
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ronnement de sa carritre. Sans doute, cesadap-
tations (dont il était coutumier, mais qui ne
furent jamais si abondantes que dans cette
Iphigénie) furent opérées avecart le plus achevé.
Qui songerait a trouver mauvais que Gluck ait
fait chanter-a Iphigénie un air d’aussi grand style
que celui de la Clemenza di Tito, devenu: « O
malheureuse Iphigénie! », surtout en constatant
quelle ampleur encore plus grande il a donnée
aux parties expressives en introduisant le cheeur
pour renforcer I’harmonie douloureuse ou
s’exprimaient par avance les paroles ajoutées :
« Mélons nos cris plaintifs 4 ses gémissements » ?
Pourtant, je ne sais si l'air n’avait pas sous sa
forme originale une beauté plus pure. Le
milieu, transcrit en cheeur pour devenir 'hymne
funébre : « Contemplez ces tristes appréts », a
une expression générale dont nous ne songeons
pas a4 méconnaitre la beauté : dans sa forme
cependant, il y a quelque chose d’un peu vieilli,
qui ne nous était pasapparu dans les ceuvres des
cinq années précédentes, quand Gluck disait
avec fierté — et avec raison : « Il n’y a point de -
temps pour Alceste; elle plaira également dans
deux cents ans, parce que j'en ai posé les fonde-
ments sur la nature ». Enfin, par la prépondé-
rance donnée aux airs, Gluck commence a
s’écarter du vrai style de la tragédie lyrique pour
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en arriver 4 l'opéra : non l'opéra italien de sa
jeunesse, dont la forme était maintenant abolie
presque partout, mais 'opéra francais, qui ne
sera pas toujours si soucieux d’expression pro-
fonde et ne dédaignera pas les airs a effet.

C’est peut-étre parce qu'lphigénie en Tauride
inaugurait ce genre qu’elle se trouva plus aisé-
ment accessible au public : toujours est-il que,
dés le soir de sa premiére représentation
(18 mai 1779), cette eeuvre, a 'encontre des précé-
dentes, obtint un succés immédiat et triomphal.
Elle ne suscita pas de polémiques, pas méme de
critiques qui valussent la peine d’¢tre relevées.
Piccinni était toujours silencieux : a Paris depuis
bientot trois ans, il en restait toujours sur sa
premiére ceuvre (et il était venu pour représenter
lart facile!) et, quand Gluck était la, il n’osait
pas se montrer. Bref, il y eut, pour la premiere
fois depuis Orphée, accord complet et unanime
dans 'admiration pour Gluck et son euvre. 1l se
maintint longtemps : Iphigénie en Tauride fut,
parmi les opéras de Gluck, celui qui obtint le
plus grand nombre de représentations : 408
jusqu’en 1829. N'oublions pas que c’est en sor-
tant de I'une d’elles que Berlioz résolut, envers
et contre tous, de se consacrer a l'art.

Ilelt été avantageux a la gloire de Gluck et &
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la tranquillité de ses derniéres années qu’il en
restat surce triomphe. Il n’eut malheureusement
pas la sagesse de s’en contenter. Auxcinq ouvra-
ges par lesquels il venait de renouveler de fond
en comble P'opéra francais, il voulut ajouter un
sixi¢me, d’'une moindre austérité, et par lequel
il pensait plaire au public francais naguére friand
de divertissements et de pastorales.

Or, le gott de ce public avait été si profondé-
ment transformé — du fait de Gluck lui-méme —
que, lorsque celui-ci voulut lui présenter un
aliment plus léger, il le dédaigna et refusa d'y
toucher. Hercule était plus habile a manier la
massue que les fuseaux : c¢’étaitla chose admise
comme une vérité définitive, en raison delaquelle
iln’¢tait pas permis a Gluck de mettre en musique
autre chose que de douloureuses tragédies !

Echo et Narcisse arrivait cependant, aprés
Iphigénie, comme un complément analogue &
celui que, dans l'opéra précédent, les mélodies
voluptueuses des Jardins enchantés apportaient
aux déclamations passionnées d’Armide.

Et précisément c’était au moment ou Gluck
mettait en scéne 'ouvrage qui contenait en lui
seul toute cette diversité, que le poéme d’'Echo
et Narcisse lui fut présenté'. Tout imprégné qu'il

1. L’avertissement imprimé en téte du livret d’Echq et Narcisse
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était de la poésie du Tasse, il dut se trouver
particuliérement disposé a gotiter le charme plus
discret de la légende mythologiquej il lui plut de
faire chanter les nymphes du bocage antique
aprés les amantes du jardin de féerie; une scéne
funébre lui parut propre a réveiller linspi-
ration d’Alceste, tandis que la passion de
Narcisse pour sa propre image évoquait a son
génie la perspective de quelques accents nou-
veaux.

Malheureusement, ces considérations 'empé-
chérent d’ouvrir les yeux sur les défauts, pour-
tant trés graves, d’un poéme faiblementconstruit,
mal proportionné, d’une action lente et peu sui-
vie, et, par-dessus tout, n’exprimant que des
sentimenls sans sincérité. Le poéte n’avait rien
compris au sens du mythe (a la vérité, qui donc
comprenait les mythes au xvmr’ siécle 7). Rien,
dans son livret d’opéra, n’a survécu de l'esprit
de la fable ni dela poésie qu’elle contient, moins
encore du sentiment humain quiy est symbolisé.
Seuls les faits sont mis en scéne dans leur exté-
riorité séche, le plus souvent présentés avec
maladresse, toujours interprétés avec cette feinte
naiveté, conventionnelle et faussement senti-
mentale, marque caractéristique de Parl pseudo-

dit que le potme élail fait et avail éié présenté & Gluck au mois
de mars 1777.
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mythologique que 'opéra francais duxvin® siécle
avait si facheusement mis & la mode.

Au point de vue de l'agencement scénique
enfin, le poéme d’Echo et Narcisse estd'une rare
maladresse. Pas d’action, pas de mouvement;
tout se passe en confidences, en réveries et en
plaintes. Les sentiments sont dénués d'intérét :
Narcisse est inconsistant et indécis, et la douleur
d’Echo est chose banale.

Quelques jolis vers, supérieurs a I'habituelle
poésie d’opéra, n’étaient pas un appoint suflisant
pour racheter des défauts si graves.

Ce fut donc une erreur de Gluck d’avoir
acceplé de mettre en musique un tel pocme,
Pourtant, il y donna autant de soins qu'a ses
chefs-d’ccuvre précédents, prodiguant les tré-
sors de son inspiration, versant a pleines mains
les flots d'une harmonie comparable a celle qui,
dans les Champs-Eiysées d’Orphée et les jardins
d’Armide, avait tenu naguére tout le monde sous
le charme.

Lo réle d'Echo est rempli d’une quantité de
petits airs, courtes phrases lyriques de l'accent
le plus m¢lodieux, souvent d’une forme exquise
en sa liberté inaccoutumée. Ceux qu’elle chante
dans la scéne qui précéde la mort ont I'inspira-
tion pure et affectueuse de l'air de Pylade. La
cantiléne strophique du premier acte : « Peut-



216 GLUCK

étre d’'un injuste effroi — ma tendresse est alar-
mée» a un grand charme expressif: la troisiéme
strophe, passant subitement de latendresse a la
plainte, fournit une conclusion aussi heureuse
qu’inattendue. Par surcroit, l'instrumentation
contribue a donner a la ligne un aspect de
chant antique, Gluck ayant eu recours, pour
les interludes, & un instrument depuis long-
temps abandonné, la fliite & bec, aux sons pleins
et doux.

L’Amour, qui, dans une premiére version de
I'ccuvre (dontle livret seul nous est parvenu) tra-
versait l'action tout entiére, y chantait des airs
de styles assez divers. L'un d’eux : « Amusez,
sachez plaire », surchargé de vocalises sur les
mols « flammes » et « traits », comme dans les
airs d’opéradu temps de Louis XV, est d’un style
archaique dont on est assez confus de retrouver
ici 'emploi (la musique en est empruntée &
un des anciens divertissements de Gluck com-
posés pour la Cour de Vienne). Mais il en est un
autre : « Vallons secrets chers aux amants », qui,
en son habile et discréte concision, est un ravis-
sant exemple de ce style de pastorale antique
dont certains artistes et poétes du xvir® siécle
— par exemple André Chénier — ont eu de si
heureuses intuitions. L’hymne final 4 I’Amour :

» Le dieu de Paphos et de Gnide », morcean
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céleébre, n’a, & la vérité, rien d’antique, et sa
mythologie est toutau gout du xviir*siécle ; mais
il est harmonieux, bien proportionné, et forme
un portique excellenta l'issue d’une ceuvre sifort
imprégnée de l'esprit de son temps.

Ce caractére pastoral représente ce qu'il y a
de meilleur dans Lcho et Narcisse. L’ ouverture,
avec ses effets d’écho a double orchestre renou-
velés de ceux d’Orphée, a la méme poésie que le
prototype, et exhale, dans 'ensemble, un intime
sentiment de la nature. Le cheeur des Nymphes
avec lequelil s’enchaine : « Al'ombre de ces bois
épais » est charmant encore, poétique et mélo-
dieux : pour en caractériser I'impression, il est
des noms irés modernes qui viendraient sous la
plame bien plutét que ceux des maitres du
xvine siecle. M. Massenet a fait un Narcisse!

Au commencement du dernier acte est une
déploration : « Cheres compagnes », que les voix
soutiennent pendant que l'orchestre répéte un
dessin obstiné. Celui-ci est de la plus grande
simplicité ; le voici :

Il passe d’instrument en instrument — de
la clarinette a la flite, au violon solo — variant
son harmonie dans des intentions subtiles et
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trés modernes : par exemple, la bassc en mo-

difie la physionomic de la manidre suivante :
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Ce morceau, dans son ensemble, est un docu-
ment : il inaugure, peut-&tre encore avec cer-
taine maladresse, mais de facon tres arrétée,
une forme de développement que Part poly-
phonique antérieur ne connaissait pas, non plus
que le style purement mélodique, et dont le
x1x® siecle a faitun usage abondant. Malheureu-
sement, cos délicatesses devaient étre perdues
au théalre, qui veut de plus larges lignes.

Puis, Echo et Narcisse avait un autre défaut :
dans ses parties les plus importantes, il donnait
une impression de déja va. L’air d’entrée de Nar-
cisse : « Divinité des eaux », a sans doute de la
poésie, avec ses dessins alternatifs de flutes, de
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clarinettes et de hautbois que soutient le mur-
mure cadencé des violons; sa contexture géné-
rale rappelle celle de l'air de Renaud : « Plus
jobserve ces lieux. » Mais nous connaissions
déja Pair de Renaud, et celui de Narcisse ne
le vaut pas.

La mort d'Echo est célébrée par des cheeurs
funébres dont l'accent et la forme sont peul-étre
aussi beaux que ceux par lesquels nous avons
entendu déplorer Alceste et Eurydice ; mais ils
n'y ajoutentrien de nouveau. Pourquoi donc ce
recommencement inutile ?

Enfin, cette musique est moins intimement li¢e
au drame que celle des chefs-d’ceuvre antérieurs
de Gluck. Elle est riche, abondante d’une pure
et noble inspiration ; mais elle ne constitue pas
I'élément essentiel, inséparable de l'action. L'on
croirait vraiment, en lisant certaines pages de
la partition, que Gluck a voulu faire des conces-
sions. Ce fut son chatiment s’il 'a pensé! Les
airs surabondent, bien plus que dans Iphigénie
en Tauride : certains sont d'un italianisme qui
retarde de vingt ans, ou tout au moins se trompe
d’adresse. Un confident nous chantera par
exemple un air concertant avec cor alto et vio-
loncelle solo; d’autres sont chargés de: voca-
lises. Cela pouvait n’étre pas déplacé a Vienne:
Mozarl se préparait déja a le refaire. Mais ce
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n'était pas pour nous le faire entendre que
Gluck était venu a Paris.

La premiére représentation d’Echo et Narcisse
eut lieu le 24 septembre 1779. L’ceuvre tomba.
Elle tomba sans rémission : ce ne fut pas une
chute d’un soir, suivie du rclévement, mais un
échec immédiat et définitif. A peine se donna-
t-on la peine de critiquer : le dernier opéra de
Gluck fut, a proprement parler, un objet de
dédain. On ne 'écouta pas : une atlention dis-
traite avait sufli pour faire constater que la
musique ne ressemblait pas a celle des chefs-
d’ceuvre précédents ; il n’en failut pas davantage
pour que fiit prononcé I'arrét d’indifférence.

Gluck fut ému de cet insuccés comme d’une
offense. Quoi ! songeait-il, il était venu révéler
aux Francais une forme d’art qu’il avait concue
en Vadaptant a leur esprit: ils en avaient subi
le prestige ; et voici qu'aprés que les difficultés
de l'initiation avaient été victorieusement sur-
montées, alors qu'il pensait jouir en paix de sa
suprématie musicale, ayant écrit, par condes-
cendance pour eux, un ouvrage par lequel il
pensait leur plaire, ils ne daignaient méme pas
I'honorer d'un instant d’attention !

Ces plaintes, il faut le reconnaitre, avaient
quelque chose de fondé. En admettant qu'Echo
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et Narcisse ne fut pas digne de fournir une car-
riere égale a celle de ses grands devanciers, il
méritait au moins d’étre accueilli avec politessc.
Cela n’eut pas lieu, on n’en saurait douter. Dés
la seconde représentation, disent les nouvel-
listes, les loges étaient vides ; a la troisié¢me, la
recetle descendit a 1.500 livres, et ouvrage, a
sa premiére mise, ne put pas se soutenir au dela
de douze représentations. Tout cela veut dire
qu'Echo et Narcisse fut condamné sans examen.
Peut-étre T'ceuvre d'un Gluck était-elle digne
d’un accueil plus honnéte.

La guerre musicale s’était d’ailleurs rallumée
aux approches d’Echo. Non que Piccinni, I'¢ter-
nel muet quand Gluck était 1a, ait fait mine de
se montrer : il aurait eu trop peur et il attendit
prudemment que son concurrent fit parti pour
risquer un second ouvrage. Mais ses partisans
relevaient la téte. A vrai dire, le niveau de la
discussion n’en fut point haussé. C’estle temps
ou les jeux de mots remplacérent la critique
sérieuse et les coq-a-l'dne les bonnes raisons.
Du coté de ceux qui se mélaient de dogmatiser,
il y eut un pamphlet sur lEtat actuel de U'0-
péra de Paris, dont lauteur (un certain Co-
queau, architecte) voulut prouver qu’il était
possible d’étre fort au-dessous des Marmontel
et des La Harpe en compétence et en courtoisie.
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C'est lui qui traita Gluck de plagiaire et ses
diatribes donnérent lieu a4 des polémiques d’ou
Patticisme fut de plus en plus banni.

Gluck aurait pu mépriser ces miséres : il n’eut
pas Desprit de détachement suffisant pour
cela. L'impérieux vieillard croyait avoir conquis
le royaume de musique et y jouer au monarque
absolu : au contraire, il se voyait plus mal-
traité qu’avantd’avoir gagné sapremiére bataille!
Il ne put contenir sa colere.

Il faut ajouter qu’il venait de recevoir un
avertissement d’une autre nature, dont il impor-
tait grandement qu’il tint compte : entre la pre-
miére représentation d'/phigénie en Tauride et
celle &’Echo et Narcisse, il fut frappé d’une pre-
mic¢re attaque d’apoplexie, — nous disons a
dessein : une premiére, car il en subit plusieurs,
et une derniére 'emporta.

Il était temps de songer au repos. Gluck
s'¢loigna donc du champ de bataille sur lequel
il avait conquis tant de gloire, pour en jouir en
paix. Quinze jours aprés la premiére représenta-
tion d’Echo et Narcisse, il repartit pour Vienne,
et, quelques instances qu'on fit par la suite
pour le rappeler, il ne revint jamais a Paris.

Sa carriére était finie,

Il vécut encore huit ans, dans une abondance
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assez rare parmi les musiciens du xvin® siécle,
car il avait su tirer de ses succés tous les avan-
tages qu'il était permis d’en ambitionner. Son
rival a raconté que, dans la réunion amicale
qu’ils eurent ensemble a l'époque d’Armide,
Gluck, prenant avec lui une attitude de bonho-
mie sous laquelle se décelait une assez hautaine
ironie, lui aurait dit : « A quoi bon travailler
pour la gloire? Songeons donc plutét a gagner
de l'argent. » A quoi Piccinni aurait répondu
(réplique facile !) qu’il prouvait par son exemple
qu'on peut s’occuper en méme temps de sa
gloire et de sa fortune. Ce Piccinni parlait
comme un sage : Gluck, en effet, avait su s’oc-
cuper des deux choses a la fois.

Maintenant, il jouissait du repos auquel une
si merveilleuse carriére lui donnait, certes, tous
les droits. Résolu maintenant a ne plus sortir de
Vienne, il s’y installa confortablement, ayant
maison d’été et résidence d’hiver : celle-ci dans
la Hauptstrasse du quartier de Wieden, l'autre &
Petersdorf, surles coteaux boisés qui prolongen:
le Kahlenberg, non loin du vallon ol bientot
Beethoven devait se faire dicter la Symphonie
pastorale par les rossignols et les loriots.

II vivait la comme un seigneur, entouré des
soins les plus empressés par.sa femme, la bonne

Viennoise, aimable et fidéle, qui 'avait épousé
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par amour il y avait trente ans el plus, et qui
vieillissait doucement avec lui. Il avait pris pour
secrétaire un abbé. Sa domesticité était d’un
nombre et d’une tenue dignes de lui faire hon-
neur. On le voyait, le dimanche, aller a la
messe a l'église de son quartier, vétu d'un
habit de couleur éclatante, tenant & la main une
canne de jonc a pommeau d'or; et quand il
avait franchi le porche, le maitre de chapelle
disait 4 ses musiciens : « Le chevalier Gluck est
lal »

Les visiteurs accouraient en grand nombre
pourluifaireleur cour: ¢’étaient tantot des grands
de la terre, comme 'archiduc Paul de Russie et
Parchiduchesse son épouse, tantét des artistes,
ou des voyageurs, ou de simples curieux. Lors-
qu’ils étaient suffisamment accrédités aupres de
lui, il les recevait en cérémonie, allant & leur
rencontre dans l'antichambre entouré de ses
gens — et plus d’une fois I'étranger, venu en
costume de voyage, se sentit tout confus a l'as-
pect du bel habit d’argent que Gluck avaitrevétu
pour lui faire accueil.

Ne pensons pas qu'il ne songeait plus a son
art. Il s’intéressait fort, au contraire, aux nou-
velles musicales, notamment celles qui venaient
de France. Il put apprendre ainsi que plusieurs
tentatives furent faites pour imposer Lcho et
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Narcisse a I'attention du public, et que quelques
séries de représentations de cette ceuvre avaient
produit un résultat favorable : cela put le récon-
cilier. Il connut aussi qu’aprés qu’il fut parti,
Piccinni s’était enfin montré, et, aprés trois ans
et demi passés en France, s’était décidé 4 donner
un second opéra, Atys, qui n’eut pas beaucoup
plus de succés que Roland, puis un troisiéme,
Iphigénie en Tau'ide, qui en eut notablement
moins (beaucoup moins surtout que son Iphi-
génie a lui), enfin un quatriéme, Didon, de qui
le dernier acte, construit sur son modéle, con-
tenait vraiment de belles choses. Et depuis
qu'il n’était plus 14, on ne se disputait plus &
Paris pour la musique, ce qui devait vraiment
manquer a bien des gens. Quanta Orphée, Alceste,
Armide et les deux Iphigénies, il savait que ces
ceuvres s'imposaient de plus en plus a ’admira-
tion du public de toute I'Europe et formaient
maintenant la base la plus solide du répertoire
de l'opéra francais.

Plusieurs tentatives furent faites pour le rame-
ner en France. Il recut jusqu'a des proposi-
tions officielles, accompagnées d’offres avanta-
geuses. Des auteurs lui écrivaient pour lui pro-
poser des poémes d’opéras, ou les luienvoyaient
a lui-méme. 1l refusa toutes ces avances, en des
termes toujours obligeants, alléguant, ce qui

Tiersor, 15
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n’était qu'une raison trop valable, les fatigues
de son grand age. Une fois seulement il pensa
se remeltre au travail : ce fut quand un poéme
auquel avaient travaillé ses deux meilleurs
collaborateurs, Calsabigi et Du Roullet, lui fut
présenté, les Danaides; mais il y renonca, et
commit au soin de le meltre en musique son
éleve et son ami Salieri. Méme, Pouvrage fut
représenté 4 Paris comme étant de sa composi-
tion et sous son nom. Le style, en effet, en est
par endroits trés gluckiste.

La seule eceuvre qui l'ait occupé a la fin de sa
vie n’était ni francaise, ni italienne, mais alle-
mande : c’est la Bataille d’Hermann, Hermanns-
schlacht, dont les vers (de Klopstock) célébraient
I'indépendance de la Germanie. Il y pensait
depuis de longues années, et portait la musique
enticrement formée dans sa téte : plusieurs de
ses visiteurs la lui entendirent chanter en s’ac-
compagnantau clavecin. Mais il n’en écrivitrien,
reculant de jouren jour pour lui donner la forme
orchestrale définitive, car, disait-il, I'orchestre
ordinaire ne pouvait lui suflire, et il attendait
que d’autresinstrumentsfussentinventés. Il mou-
rut avant que cette invention fut réalisée — etil
fallut tarder assez longtemps pour qu'un autre
maitre allemand, profitant largement des progrés
de la facture instrumentale appelés parlui, écrivit
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a son tour (mais non sur des vers de Klopstock)
la musique en Phonneur du dieu Wotan.

Sa santé, cependant, avait recu de graves
atteintes. Une attaque de paralysie le priva pen-
dant quelque temps de 'usage de la jambe et du
bras droits; une autre, lui 6ta momentanément
la parole. Il s’était remis de ces alarmes succes-
sives quand, le 14 novembre 1787, rentré depuis
quelques jours dans sa maison de la ville, il fut
frappé de nouveau : étant sorti en voiture, au
milien du jour, en compagnie de sa femme,
pour faire, par ordonnance des médecins, une
promenade hygiénique, il ne put pas achever la
course projetée : il mourut le lendemain. I était
4gé de soixante-treize ans. ,

Plus d’'un demi-siécle aprés, 'on retrouva dans
le cimetiére de Matzleinsdorf une tombe aban-
- donnée, sur la pierre de laquelle on lut ces mots
gravés (en allemand) :

ICI REPOSE

UN ALLEMAND PLEIN DE
DROITURE. UN BON CHRE-

TIEN, UN FIDELE EPOUX.

CHRISTOPHE CHEVALIER GLUCK

DU SUBLIME ART DE MUSIQUE

GRAND MAITRE.

Il mourut le 15 novembre 1787.
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La tombe a été relevée, et maintenant des
monuments a la gloire de celui que l'inscription
déclarait sans mentir le « grand maitre du su-

R

blime art de musique » ont été érigés partout,
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L’ART ET LE GENIE DE GLUCK

Gluck, homme de pensée autant que d’action,
a résumé sa doctrine dans l'épitre dédicatoire
de la partition italienne d’Alceste. Nous avons
eu a en citer les divers préceptes au fur et & me-
sure des occasions fournies par I'étude de son
ceuvre : il convient maintenant que nous repro-
duisions I'ensemble du document, capital pour
Ihistoire de la musique. Le voici, traduit
d’aussi prés que possible sur le texte original :

Lorsque j'entrepris de composer la musique de 1'4/-
ceste, je me proposai de la dépouiller entiérement de
tous ces abus qui, introduits soit par la vanité mal en-
tendue des chanteurs, soit par la trop grande complai-
sance des maitres, depuis si longtemps défigurent P'opéra
italien, et du plus pompeux et du plus beau de tous les
spectacles en font le plus ridicule et le plus ennuyeux. Je
songeai & réduire la musique & sa véritable fonetion qui
est de seconder la poésie dans l'expression des senti-
ments et des situations de la fable, sans interrompre l'ac-
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tion ou la refroidir par des ornements inutiles et super-
flus, et je crus que la musique devait étre & la poésie
comme, & un dessin correct et bien disposé, la vivacité
des couleurs et le contraste bien ménagé des lumieres et
des ombres, qui servent 4 animer les figures sans en alté-
rer les contours. Je n’ai donc voulu ni arréter un acteur
dans la plus grande chaleur du dialogue pour lui faire
attendre une ennuyeuse ritournelle, ni le retenir au mi-
licu d'une parole sur une voyelle favorable, soit pour
faire parade dans un long passage de l'agilité de sa belle
voix, soit pour attendre que I'orchestre lui donne le temps
de reprendre haleine pour une cadence. Je n'ai pas cru
devoir passer rapidement sur la seconde partie d’un air,
fit-elle méme la plus passionnée et la plus importante,
afin d’avoir lieu de répéter réguliérement quatre fois les
paroles de la premiére partie, et finir I'air ol peut-étre
ne finit pas le sens, pour donner au chanteur facilité de
faire voir quil peut varier capricieusement un passage
d’autant de maniéres; en somme j'ai cherché & bannir
tous ces abus contre lesquels depuis longtemps crient en
vain le bon sens et la raison.

Jai imaginé que louverture devait prévenir les spec-
tateurs sur Paction qui va se représenter, et en former
pour ainsi dire argument ; que le concours des instru-
ments devait se régler en proportion de l'intérét et de la
passion, et quiil ne fallait pas laisser dans le dialogue
une disparate tranchante entre l'air et le récitatif, afin de
ne pas tronquer a contresens la période, ni interrompre
mal a propos la force et la chaleur de Paction.

J'ai cru en outre que mes plus grands efforts devaient
se réduire a rechercher une belle simplicité, et j'ai évité
de faire parade 'de difficultés au préjudice de la clarté ; je
n’ai jugé estimable la découverte de quelque nouveauté
qu'autant qu’elle était naturellement suggérée parla situa-
tion ou utile & 'expression ; et il n’est pas de regle dordre
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que je n'aie crue devoir sacrifier de bonne volonté en
faveur de Deffet.

Voila mes principes. Par bonheur, le livret se prétait a
merveille & mon dessein ; le céléebre auteur, imaginant un
nouveau plan pour le drame, y avait substitué aux des-
criptions fleuries, aux comparaisons superflues et aux
sentencieuses et froides moralités, le langage du ceeur,
les passions fortes, les sitnations intéressantes et un
spectacle toujours varié. Le succés a justifié mes
maximes, et Papprobation universelle d’une ville aussi
éclairée a fait voir clairement que la simplicité, la vérité
et le naturel sont les grands principes du beau dans
toutes les productions de lart,

Cet exposé de principes est lumineux. Cest
la « déclaration des droits » du musicien dra-
matique. Il est d’autant plus précieux que, loin
de former une séche énumération d’articles de
code, il est le commentaire vivant de I'ceuvre,
de laquelle il est directement issu.

Tout ce que Gluck a accompli nous est expli-
qué la, par lui-méme. Il rappelle son réle histo-
rique de destructeur de formes périmées ou con-
traires a la dignité de l'art; puis, en paroles
concises, il présente le résultat de sa propre
conception : le drame intégral réalisé par l'al-
liance de la musique et la poésie; l'unité du
discours musical effectuée par la pénétration da
chant et de la parole, pout aboulir a cette liberté
de formes qui, plus tard, sera caraclérisée par
le terme de « mélodie infinie » ; l'orchestre
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se faisant expressif et parlant, décuplant ainsi
le pouvoir de I'élément musical dans le drame;
enfin, quant & I'esprit général, le naturel, la sim-
plicité, la vérité — qualités éternelles — préfé-
rées aux artifices de conventions essentiellement
passagéres. -~

Et ce qu’il a dit, il I'a fait.

Tout au plus serions-nous tentés de lui ob-
jecter, nous qui avons vu, depuis lui, s’écouler
cent cinquante ans, qu’il ne I'a pas fait suffisam-
ment, et n'a pas été assez loin dans 'accomplis-
sement de son réve. Mais ce serait exiger beau-
coup de la nature humaine que de vouloir qu’un
homme accomplisse a lui seul le travail de cing
ou six générations. Pour bien comprendre le
sens du role de Gluck, il ne faut pas se borner
a regarder ce qu'est la musique aujourd’hui et
y comparer la sienne, mais bien plutét consi-
dérer celle-ci dans son milieu historique.

Il a voulu, explique-t-il, briser les vieux
moules et rendre aux formes la liberté : cepen-
dant, il y a encore dans son ceuvre des airs
écrits sur des coupes périodiques convenues,
avec des reprises; ses récitatifs se distinguent
nettement des morceaux mesurés, etc. C’est
possible. Mais si nous regardions ce qu’était
Popéra italien qu’il a combattu, nous verrions
bien si sa résistance, que nous trouvons trop
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timide, n’a pas produit un résultat déja considé-
rable ! Comparons seulement ses opéras francais
avec ses propres ceuvres de jeunesse : en regard
des grands airs, longs comme des sonates, cons-
truits sur des formes inexorablement fixées,
mettons les adieux d’Iphigénie, la cantiléne
d’Alceste : « O divinités implacables » ou celle
de Pylade : « Unis dés la plus tendre enfance ».
Ces derniers sont aussi des chants périodiques
et d reprises ; ce sont des morceaux de musique,
cela n’est pas douteux. Mais, avec leur allure
bréve, dépouillés de tout vain ornement et de
toutartifice, ils donnent, vis-a-vis des précédents,
I'impression d’une convenance parfaite, d’une
compléte homogénéité avec le lyrisme du drame,
— Ecoutons aussi le Don Juan de Mozart, tel
qu’on nous I'a représenté naguére avec ses réci-
tatifs accompagnés au clavecin : qui voudrait
prétendre qu’'Alceste ou les Iphigénies offrent un
seul exemple aussi tranché de disparates entre
les récitatifs et les airs ? Et pourtant Don Juan,
opéra italien, est de dix ans postérieur aux der-
niers chefs-d’ceuvre de Gluck, et en a subi forte-
ment Pinfluence ; que serait-ce donc si nous
remontions a I'époque de la faveur de l'opéra
napolitain ?

Aureste, Gluck a rempli assez souvent le pro-
gramme total qu'il s’était proposé pour que l'on
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soit mal fondé a lui reprocher d’avoir menti a
ses principes. Il suffit, pour s’en convaincre,
de rappeler le commencement d'fphigénic en
Aulide, les deux tableaux du second acte d’Or-
phée, presque toute Alceste et toute Armide.

Si maintenant T'on invoquait lexemple de
Popéra francais pour prélendre que Gluck n'a
pas procédé tres différemment delui, il nous fau-
drait redire qu'en effet, a I'encontre de ce qu'il
a tenté avec l'opéra italien, I'auteur d’Alceste
n’a jamais eu la pensée de briser les formes uti-
lisées par Lulli et Rameau, mais, au contraire,
que sa plus haute ambition fut de continuer
leurs traditions. Il a donné a la tragédie lyrique
inaugurée au siecle de Louis XIV sa véritable
consécration. Il a achevé le monument qui
n’avait encore jamais pris aspect du définitif.
La Bruyére avait grandement raison quand il
écrivait : « L'opéra est I'ébauche d’un grand
spectacle; il en donne l'idée ». Si 'auteur des
Caractéres avait pu revenir au monde pour voir
I’Armide de 1777, il aurait reconnu que le grand
spectacle était réalisé, que 1'ébauche était deve-
nue tableau.

C'est & Gluck qu’appartient la gloire d’avoir
accompli cette grande ceuvre. D’autres, aprés lui,
ont pu agir de facon différente ; les meilleurs
n'ont pu mieux faire que de continuer a suivre
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frayce.

La préface d’Alceste a suscité d’autres contro-
verses d’un intérét plus général, car elles ne
vont pas a moins qu’a toucher au principe méme
du drame en musique. « Je songeali, écrit Gluck,
a réduire la musique a sa véritable fonction, qui
est de seconderla poésie... » Réduire la musique!
Seconder la poésie! Dans d’autres cas, il a dit
encore : « J'ai cherché a étre plus peintre ou
poete que musicien. » Cet état subalterne auquel
un musicien semble vouloir ravaler la musique
peut-il étre tenu pour légitime ? La musique
est-elle faite pour étre subordonnée?

Tout d’abord, remarquons qu'il n’est point ici
question de musique pure, mais d’'une musique
associée a la parole, mieux encore, & une action
dramatique. Or, ainsi que l'a fait judicieuse-
ment observer M. Camille Bellaigue, « la mu-
sique étant en relations et comme en société
avec la parole, il s’en suit que leur société com-
porte un régime commun. » Quel doit é&tre ce
régime? Pour le savoir, il importe de connaitre
exactement la nature des partics entre les-
quelles I'union doit s’accomplir.

Ici,c’est Wagner quinousrépond. 1l s’y connait
sans doute ! Il a dit : « La musique est femme;
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elle est amour, et son unique réle est d’aimer,
de s'abandonner sans réserve a celui qu'elle a
choisi. »

Voila qui est net, et le role de chacun, dans
ce mariage de Dame Musique avec le Seigneur
Poésie, est défini Ie mieux du monde.

Est-ce a dire que I'élément féminin doive
étre tenu dans Pesclavage ? Qui oserait le préten-
dre? Les meilleurs ménages sont ceux dans les-
quels chacun des époux jouit de la plus haute
plénitude de ses facultés. Dans le commerce
d’art dont il est question, la femme, étre de
beauté, de charme, d'affection, de vertu, riche
des qualités du ceeur, parée des ornements les
plus séduisants de 'esprit, ne tient-clle pas une
place au moins égale en apparence a celle du
compagnon sur lequel elle appuie sa faiblesse
relative ? Certes, il a pu se trouver des musi-
ciens assez peu clairvoyants pour s’autoriser
des principes de Gluck pour supprimer la musi-
que de leurs ceuvres. Mais il en est un qui n’est
jamais tombé dans cette erreur, et ce musicien,
c’est Gluck en personne.

Ici, pour répondre & quelques préoccupations
de notre temps, nous serions peut-étre arrétés
d’abord par une question de définition : celle de
la musique elle-méme. « Musique » est un mot
surle sens duquel on a beaucoup de peine as’en-
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tendre. Un livre qui eut un assez bon nombre
de lecteurs, et dont lauteur représentait assez
bien le gotit de son temps (il écrivaitil y a envi-
ron quarante ans) contient cette phrase, au sujet
du prélude de Lohengrin : « C'est un défi auda-
cieux porté a ce qu'on est convenu jusqua
présent d’appeler la musique ! » Faisant allusion
aux mémes préoccupations, Schumann (élevons
de nombreux degrés le niveau de nos citations)
disait : « La mélodie! Tel est le cri de guerre
des amateurs! » En effet; le grand grief de ce
temps-la était: « Pas de mélodie! » On n’en
trouvait pas dans le prélude de Lokengrin!
Aujourd’hui, nous avons changé tout cela : il ne
serait pas trop malaisé de trouver des gens qui,
a lencontre de I'écrivain d'il y a quarante ans,
déclareraient avec non moins de superbe qu'une
ceuvre «ou il y a de lamélodie » est indigne du
noble nom de musique. La place nous manque
pour discuter cette question d’actualité palpi-
tante! Bornons-nous & dire que, bien loin de
méconnaitre les beautés de lapure musique et de
la polyphonie, ou les sons s’engendrent les uns
par les autres suivant leurs lois propres, se dé-
duisent d’eux-mémes par l'effet d’'une logique
purement musicale et sans recourir & d’autres
sources que celles de l’harmonie elle-méme,
nous les admirons grandement chez les maitres,
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primilifs ou modernes, qui en ont fait la base de
leur langage. Mais Gluck n’est pas de ceux-la :
il appartenait a une époque ou l'art qu'il culti-
vait préilendait s’inspirer de la nature et ne s'em-
barrassait pas de formules compliquées; il par-
lait le langage de son temps. Faudrait-il, parce
que ce langage est simple, renoncer a appeler
musique toute la production de la seconde moi-
tié du xvimi® siécle, et, pour ce fait, la rayer de
I'histoire? Avouons que ce serait dommage !

Il faut donc nous résigner a voir en Gluck,
en tant que musicien, surtout un mélodiste. Mais
quel mélodiste admirable! Par quelle aberration
quelques-uns de ses contemporains lui contes-
térent-ils ce don ? Faut-il qu’un La Harpe ait eu
Pentendement obscurci par les préjugés et le
gout des formules, pour ne pas sentir qu’il y a
plus de séve mélodique dans un seul air de
Gluck que dans tout un opéra de Piccinni? Dés
leseuvres desajeunesse,lamélodies'épand avec
exubérance. Elle coule de source dans Orphée,
dans Télémagque ; elle surabonde dans de petits
ouvrages dont les poémes n’attendaient pas
tant de richesses musicales. Puis elle grandit
et prend une ampleur jusqu'alors insoupcon-
née : ce sont alors les sublimes monodies
d’dlceste, comme le chant : « Ah! malgré moi
mon faible coeur », qui se dérounle en quarante
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longues mesures, sur un mouvement lent, sans
une redite, sans une faiblesse; et encore, anté-
rieur, lair de la Clemenza di Tito: « Se mai
senti » (O malheureuse Iphigénie), type accompli
du bel canto. Car Gluck, musicien allemand (de
sangtchéque), est’homme de son temps quia fait
la plus belle musique italienne : non pas celle
de I'époque de décadence ou il vivait, et dont il a
combattu et anéanti les erreurs, mais celle de la
grande école classique d'autrefois, dont, lui qui
savait remonter aux sources, il avait retrouvé le
secret.

La nature purement musicale d’une certaine
partie de I'ceuvre de Gluck explique qu’il n’ait
pas craint, lui, chef de I'école de l'expression,
d’empruanter a ses ceuvres passées des thémes oun
des morceaux entiers pour leur faire place dans
ses derniéres compositions. Il considérait les
inspirations de sa jeunesse comme une matiére
premiére qu'il pouvait légitimement reprendre
pour construire son monument définitif : leur
caractére de généralité ne devait pas, en effet,
leur interdire de passer d'une place a lautre.
Est-il nécessaire d’ajouter que cessortes de dépla-
cements n’ont été jamais opérés arbitrairement
ni a contresens?

Dans les derniéres ceuvres enfin (Armide, Echo
et Narcisse), le style de Gluck s'affine et s’assou=



4o GLUCK

plit. La recherche de 'expression s’y allie a I'in-
tuilion esthétique pour aboutir a créer la forme
mélodique la plus parfaite a laquelle I'artiste ait
atteint.

Ces chants (les premiers comme les plus
récents) ont un reliel qui s’imprime a I'attention
et s'accroche alamémoire. Ils ont a la fois la phy-
sionomie et la beauté. Peut-éire reprocherait-on
aux dessous harmoniques de n’avoir pas I'é1é-
gance qu'on souhaiterait pour accompagner des
figures dignes de la plus belle parure; les basses
ont quelque lourdeur et tendent parfois & retenir
I’¢lan mélodique : c’estla un défaut du style de
Gluck que nous ne méconnaissons point. Mais
en regard de tant de qualités géniales, il est d’im
portance secondaire. Qu'importe siles pieds tou-
chent & la terre, quand le front baigne en plein
azur?

D’ailleurs, les exemples ne sont pas rares ou
tous les éléments de I'ceuvre harmonique s’ac-
cordent ensemble pour prendre leur vol. Nous
parlons des basses : celles de I'air de Thoas,
des chants de Calchas et d’Agamemnon, des
incantations du prétre d’Alceste n’ont-elles pas
une envolée égale a celle de la plus libre
mélodie? Une page ou la voix et les instruments
concertent comme ils font dans I'air de Renaud :
« Plus j'observe ces lieux » ne donne-t-elle pas
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parties? Le prélude de la flite a I'entrée des
Champs-Elysées n’a de ressemblance ni avec
Mozart ni avec Bach : je ne puis cependant me
défendre d’en éprouver des sensations d’'une
musicalité aussi pure que m’en oni jamais causé
ces maitres de l'art absolu.

Eufin, si dans le pius grand nombre de cas les
mélodies de Gluck valent par elles-mémes et
s’imposent 4 Padmiration par leur seule beauté, il
n’en manque pas aussi dont I'inspiration est issue
directement du sentiment, dela parole méme. Ce
sont peut-étre les plus vibrantes : « Trop mal-
heureuse Armide! — Le perfide Renaud me fuit.
— Peuvent-ils exiger qu'un pére... — Mourir
pour ce quon aime est un si doux effort! —
Rendez-mol mon ami », et tant d’autres! C’est le
triomphe supréme de Gluck d’avoir pénétré si
avantdans la connaissance de 'ame, et en méme
temps d’&tre toujours resté artiste sans reproche.
Musique littéraire, dit-on ! Mais si cette musique
est belle, quel mal y a-t-il 4 cela? Le méme
reproche a été assez adressé¢ a la symphonie
expressive : celle-ci en a-t-elle moins congquis
sa place au soleil de 'art? Aux attaques dont le
poéme symphonique fut Pobjet, M. Camille
Saint-Saéns a répondu jadis par une défense qui
nous semble clore tout débat: « Le charme est

TiersorT. 16
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plus grand quand, au plaisir purement musical,
vient s’ajouter celui de I'imagination attachant
une idée a la musique. Je vois bien ce que Uart
y gagne, 1l m’est impossible de voir ce qu’il y
perd. »

Oui certes : ce que 'art y gagne, nous aussi
nous le voyons clairement; les modernes sym-
phonistes, comme le vieux mailre qui leur a
ouvert la voie, nous 'ont montré avec éclat. Au
contact du verbe, la musique a senti sa puis-
sance se décupler. Une force amie, s’'unissant &
la sienne, I’a fécondée et a donné a son étre la
plénitude du développement dont elle était ca-
pable.

Gluck est, parmi les maitres de I'art, celui
dont I'exemple a le plus contribué a cette con-
quéte. Resté pendant trente ans enfermé dans
les exigences d'une forme qui ne voulait se
réclamer que de la seule musique, il s’en est
affranchi avec I'aide delapoésie; parlailaréalisé
Peeuvre intégrale qui lui a valu I'admiration du
monde eta servi de modele a lavenir.

Gloire a lui, qui fut le puissant musicien-
poéte, sans avoir jamais cessé de rester admi-
rable musicien!



CATALOGUE

DES

OEUVRES DE GLUCK*

MUSIQUE DRAMATIQUE

Alceste, 1™ version, opéra italien, 3 actes, Vienne, 1507;
2¢ version, opéra francais, 3 actes, Paris, 1976.

Alessandro, ballet-pantomime, Vienne, 1755,

[Alessandro nelle Indie], voy. Poro.

[Amours champestres (les)] pastorale (vaudeville francais,
faussement attribué & Gluck).

Antigono, op. it., 3 actes, Rome, 1756.

Arbre enchanté ('), opéra-comique francgais, 1 acte, Schin-
brunn, 195g, puis Versailles, 1775,

* Nous avons adopté l'ordre alphabétique pour ce catalogue,
dont les indications de dates permetiront de se reporter au texte
pour chaque ceuvre, toules, ou peu s'en faut, y ayant éié citées a
leur rang chronologique. Cette méthode nous a permis de menlion-
ner tous les titres sous lesquels ont été désignées parfois cer-
taines ceuyres de Gluek, méme inexactement ; dans ce dernier cas,
nous faisons les rectifications nécessaires, les titres étant d’abord
imprimés entre crochets[ |.— Cette énumération présente, sur cer~
tains points, d’assez notables différences avec celles qu’on peut
lire dans les précédentes études sur Gluck. Nous pensons qu’elle
est plus exacte et plus compléte, ayant été établie en tenant
compte de toutes les recherches enireprises sur la matidre, jus.
gu'aux plus récentes. Le catalogue de M, Wotquenne {voir ci-apris,
Bibliographie), nous a été notamment d’une grande utilité.
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[dristeo] voy. Le Fested Apollo.

Armide, op. fr., 5 actes, Paris, 1777.

Arsace, op. it. (fragments), Milan, 1743.

Artaméne, op. it. Londres, 1746 (voy. Tigrane).

Artaserse, op. it., 3 actes, Milan, 1741.

[Bauci ¢ Filemone], voy. Le Feste d’Apollo.

Cadi dupé (le) op. com. fr., 1 acte, Vienne (ou Schonbrunn),
vers 1761,

Caduta de' Giganti (la), op. it., 2 parties, Londres, 1746.

[Chinois poli en France (le)], parodie (vaudeville francais,
faussement attribué a Gluck).

Cinesi (le), op. it. 1 acte, Schlosshof, 1754, (faussement
appelé 'Eroe Cinesc).

Clemenza di Tito (la), 3 actes, Naples, 1753.

[Cleanice], voy. Demeirio.

Contesa de’ Numi (la), op. it., 2 parlies, Charlottenborg, 1749
(faussement appelé Tetide, plus faussement encore Filide).

Corona (la), op. it., 1 acte, 1765 (composé pour la cour de
Vienne, non représenté),

Cytheére assiégée, 1% version, op. com. fr,, 1 acte, Schweltzin-
gen, 1759 ; 2°® version, op. fr., 3 actes, Paris, 1775.

Uanza (la), op. it., 1 acte, Laxenbourg, 1775.

[Déguisement pastoral (le)], op. com. fr., (vaudeville fausse-
ment attribué a Gluck).

Demetrio, op. it., 3 actes. Venise, 1742 (faussement appclé
Cléonice).

Demofoonte, op. it., 3 actes, Milan, 1742.

Diable & quaire (le), op. com. fr., 3 actes, Laxenbourg, 1759.
(quelques airs ajoutés par Gluck).

Don Juan, ballet, 4 parties, Vienne, 1761.

Echo et Narcisse, op. fr., 3 actes, Paris, 1779.

[Elena e Paride], voy. Paride ed Elena.

[Eroe Cinese (I')], voy. Le Cinesi.

Lzio, op. it., 3 actes, Prague, 1750,

Fausse esclave (la), op. com. fr., v acte, Vienne, 1758.

[Fedra], voy. Ippolito.

Feste d’Apollo (le), spectacie italien ecomposé d’un prologue
et de 3 parties, savoir : 1° Bauci e Filemone ; 2° Aristeo ;
3° Orfeo ; Parme, 1769.
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[Filide), voy. la Contesa de’ Numi.

Finia schiava (la), op. it., {2 airs de Gluck), Venise, 1744.

Ile de Merlin (), op. com. fr., 1 acte, Schonbrunn, 1758.

Innocenza justificata (), op. it., 1 acte, Vienne, 1755,

Ipermesira, op. it., 3 actes, Venise, 1744.

Iphigénie en Aulide. op. fr., 3 actes, Paris, 1774.

Iphigénie en Tauride, op. fr., 4 actes, Paris 1779.

Ippolito, op. it., 3 actes, Milan. 1745 (faussement appelé
Fedra),

Isabelle et Gertrude, op. com, fr., 1 acte, Paris, 1765 (3 airs
de Gluck).

Issipile, op. it., 3 actes, Prague, 1752.

Iyrogne corrigé (1), op. com. fr., 2 actes, Vienne, vers 1760.

Nozze d'Ercole e d'Ebe (le), op. it., 2 parties, Pillnitz, 1747.

[On ne s’avise jamais de tout], op. com. fr., (musique de
Monsigny faussement attribuée & Gluck).

Orfano della China (I'), ballet-pantomine, Vienne, 1755,

Orfeo ed Euridice, 1™ version, op. it., 3 actes, Vienne, 1762;
¢ version, op. fr., 3 actes, Paris, 1774.

Paride ed Elena, op. it., 5 actes, Vienne, 1769.

Parnaso confuso (il), op. it., 1 acte, Schonbrunn, 165.

[Pélerins de la Mecque (les)], voy. La Renconire imprévue.

{Piramo e Tishe], pasticeio imaginaire, se confond avec La
Caduta de’ Giganti et Ariaméne,

Poro, op. it., 3 actes, Turin, 1743 (titre original du poéme :
Alessandro nelle Indie).

Prologo, Florence, 1767.

Rencontre imprévue (la) ou Les Pélerins de la Mecque, op,
com. fr., 3 actes, Vicnne, 1564.

Re pastore (il), op. it., 3 actes, Vienne, 1756

Semiramide riconosciuta, op. it., 3 actes, Vienne, 1748.

[Siface], voy. Sofonisba.

Sofonisba, op. it., 3 actes, Milan, 1744 (faussement appelé
Siface).

Telemacco, op. it., 2 actes, Vienne, 1765 (et non Rome, 1750).

Tetide, serenata, a parties, Vienne, 1760,

[Tetide] voy. La Contesa de’ Numi.

Tigrane, op. it., 3 actes, Créme, 1743 (ouvrage longtemps
confondu avee driaméne),
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[Trionfo di Camillo (il)), op. it , Rome, 1354 (ci:é par les
biographies, n’a laissé aucune trace de son existence,
Trionfo di Clelia (il). op. it., 3 a~tes, Bclogne, 1763.

MUSIQUE NON DRAMATIQUE

De profundis (ceuvre posthume).

Odes et Lieder de Klopstock, poar chant et clavier |1787).

Six sonates pour 2 violons et basse continue, éditées 3 Londres
en 1746 ; une septiéme sonate (maruscrite); Symphonies
ou Ouvertures d’opéras italiens (wanuscrites).

Nous laissons de c6té les ceuvres perdues, ou formdes
d’arrangements postérieurs, comme I'Hermannsschlacht, sur
des vers de Klopstock, des lieder sur des poésies de Gellert,
un Stabat mater, un psaume : Domine deus noster, les orato-
rios : Sulamitide et Il prodigio di misericordia, les ballets :
Semiramis et Ruggiero nell’ isola di Alcina, ete.

Les manuscrits autographes de Gluck n’ont été conservés
qu'en petit nombre. Des opéras italiens, on ne connait guére
aujourd’hui, sous ce rapport, que des fragments de Telemacco
(2 la Bibliothéque impériale de Vienne), d’Alceste, ainsi
qu'un air d'Ezio (Bibliothéque royale de Berlin). Quant aux
opéras francais, la Bibliothéque du Conservatoire de Paris
posséde une partie du 3° acte d'Orphée, le 5° acte et quelques
morceaux du 4¢ acte d'Armide, ainsi que Ydrbre enchanté.
La Bibliothéque de 1'Opéra a conservé d'autres parties
d'Orphée et d'Armide, et quelques morceaux de diverses
provenances. La Bibliothéque nationale posséde le manuscrit
d'Alceste (francais). D’autres fragments se trouvent enfin
dans des colléctions varticuliéres.

Parmi les opéras italiens, trois seculement ont été gravés
ou imprimés du vivant de Gluck : Orfeo ed Euridice (Paris,
Duchesne, 1964), dlceste et Paride ed Elena (Vienne, G. T,
di Trattnern, 1969, 1770.) Cette publication constituait une
dérogation compléte aux habitudes de I'époque, ol les opéras
italiens n'étaicnt ,amais imprimés et se répandaient seule-
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ment par des copies, Plusieurs autres parlitions de Gluck nous
sont parvenues par ce dernier moyen, surtout celles uela pé-
riode viennoise. Pour d’autres encore, particuliérement celles
de la premiére période italienne, nous en sommes reduits la
plupart du temps & de simples morceaux séparés : la Biblio-
théque du Consecrvatoire de Paris en posséde notamment une
collection importante et unique, qui a permis, non seulement
de sauver les scules épaves qui aient subsisté des premiers
opéras de Gluck, mais méme d'en rcconstituer un dans sa
totalité, Demofoonte. — Notons aussi que quelques airs de
La Caduta de’ Giganti et d’Artamene ont été gravés dans Le
Delizie delle opere, 4 Londres (Walsh, 1946), et que les six
sonates mentionnées dans la bibliographie ont été publides
dans la méme ville et la méme année (Simpson).

Enfin les huit ouvrages frangais (Iphigénie en Aulide,
Orphée et Lurydice, I'drbre enchanté, Cythére assiégée,
Alceste, Armide, Iphigénie en Tauride, Echo et Narcisse)
ont été gravés a Paris (chez Lemarchand, Deslauriers, aux
bureaux d’Abonnement musical et du Journal de musique),
11 convient d’ajouter le De profundis (imprimerie du Conser-
vatoire, 1804), ainsi que les Klopstocks Oden und Lieder
(Vienne, Artaria, 1787). Nous négligeons les publications
partielles et les transcriptions.

L’incorrection des partitions gravées de Gluck a été cons-
tatée dés longtemps et est devenue un obstacle & la bonne
interprétation des ccuvres quand, les traditions en ayant été
perdues, il fallut les reconstituer d’aprés les seuls documents.
Lorsque, vers 1850, eurent lieu, aprés quarante ans d’oubli,
les reprises d’Orphée et d’ dlceste, Berlioz, qui avait présidé
a leur restauration, poussa le cri d'alarme, déclarant que, s’il
n'en était pas fait promptement une édition critique, I'ccuvre
de Gluck était vouée & une destruction certaine.

Cet appel fut entendu par une admiratrice du grand art,
MUe Fanny Pelletan, qui dés lors résolut de consacrer toute
son activité 4 I'accomplissement du veeu de Berlioz. Elle
entreprit, aprés une étude approfondie, et & grands frais,
une édition des ceuvres éerites par Gluck pour I'Opéra de
Paris : elle publia elle-méme, avec le concours de B. Damcke,
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Iphigénie en Aulide, Iphigénie en Tauride et Alceste.
Elle mourut avant d’avoir fini sa tdche ; mais clle avait pris
les dispositions nécessaires pour en assurer Pachévement.
M. Camille Saint-Saéns fut désigné par elle pour continuer
Peeuvre; il mena ainsi & bien la publication d’Armide, puis,
ayant fait appel a la collaboration de l'auteur de ce livre,
établit avec lui les partitions d'Orphée et d’Echo et Narcisse.
Cette magnifique collection, ol I'ceuvre de Gluck est rétablic
{en grande partition) avec une exactitude minutieuse, ol les
textes sont publi¢s en trois langues, ol chaque volume est
précédé d'ume importante préface historique et critique, a
été éditée par la maisou Breitkopf et Hirtel, i Leipzig.

La partition d’orchestre d’Orphée conforme a la représen-
tation francaise de 1859 (c’est-a-dire avee Padaptation du réle
principal pour la voix de contralto femme) a été d’autre part
publiée a Leipzig, en 1866, par Alfred Dorffel {(Gustav Heinze,
présentement collection Peters).

Plus récemment, F.-A. Gevaert a publié les partitions
francaises en une collection faite pour I'usage pratique plutdt
que dans Desprit critique qui a présidé a 1'édition Pelletan
(Collection des Opéras francais de Gluck, 6 partitions piano
ct chant, Paris, H. Lemoine et Ci®). A la musique originale
sont ajoutées les variantes qu'a inspirées au savant éditeur sa
connaissance de l'art du chant au xvin® siécle, ainsi que
celles qui lui ont paru nécessitées par certaines raisons de
convenances scéniques ou autres. D’'intéressantes préfaces
ouvrent chaque volume.

I’on a annoncé naguére en Allemagne la fondation d’une
société ayant pour but d’entreprendre la publication des
ceuvres compléies de Gluck ; mais cette société n’a pas encore
commencé ses Lravaux,
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S’il nous fallait entrer dans le détail des écrits consacrés 4
Gluck, depuis son époque jusqu'd nos jours, sous forme de
libelles, brochures, articles de journaux ou de revucs, notices
de dictionnaires, extraits d’ouvrages généraux, elc., nous nous
trouverions en présence d'une matiére de la plus grande abon-
dance. Obligé de nous en tenir a citer des ouvrages de quelque
importance ct spécialement consacrés & Gluck, nous tombons
dans Uexcés opposé : il n'a été écrit surl'auteur des Iphigénies
qu’un petit nombre de livres et 'énumération en sera promp-
tement achevée,

LIVRES FRANCAIS

Mémoires pour servir a Uhistoire de la révolution opérée
dans la musique par M. le chevalier Gluck, & Naples,
MDCCLXXXI (compilation faite par I'abbé Leblond, et ren-
fermant la collection des principaux éerits francais consacrés
a Gluck de 1772 & 1780, c'est-2-dire pendant la durde de sa
production parisienne et de la guerre des gluckistes et piccin-
nistes). '

Cuarnack (Guy de). Leiires de Gluck et de Weber (traduites
d’aprés Nomnw), Paris, 1870.

Desworresterres (Gustave), Gluck et Piccinni, Paris 1872,

Worquenxe (Alfred). Catalogue thématique des ceuvres de
Ch. W. Gluck, Leipzig, 1904 (instrument de travail indispen—
sable pour qui veut étudier avec quelque attention I'ccuvre de
Gluck; a rectifi¢ un grand nombre d’erreurs et révélé plusieurs
particularités ignorées), A compléter par Provano (Francesco).
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Un opéra inconnu de Gluck, dans le Recueil de la société
internationale de musique, janvier-mars, 1908.

Upine (Jean d'). Gluck, Paris, s. d.

Nous ne pouvons nous dispenser de mentionner ici quel-
ques-uns des écrits que Berlioz a consacrés & Gluck, en
grand nombre, tout le long de sa carriére nous signalerons
parmi eux ses articles des deux premiéres annédes de la
Gazette musicale de Paris (Gluck, 1 et 8 juin 1834, Iphigénie
en Tauride, 9 novembre au 7 décembre 1834, Telemacco,
11 janvier 1835), ses études Du systéme de Gluck en musique
dramatique et Les deux Alcestes de Gluck (dans le Voyage
musical en Allemagne et en Iialie, études sur Beethoven,
Gluck et Weber, Paris, 1844), ses articles sur Orphée et sur
Alceste (reproduits dans 4 travers chants, Paris, 1862), enfin
plusieurs pages importantes de son Traité d’instrumentation.

Sous le titre : Soixante ans de la vie de Gluck(1714-1774),
nous avons publié dans le Ménestrel, de décembre 1907 & mars
1909, le commencement d'une biographie dont quelques pages
ont pris place dans le présent livre, et que nous nous propo-
sons de compléter et publier sous le titrede Ch. W. Gluck et
la philosophie du XVIII siécle.

LIVRES ALLEMANDS

Riepes (Friedrich Just.). Ueber die Musik des Ritters Chris-
toph von Gluck, Vienne, 1775.

Sieemever (J. G.). Ueber den Ritter Gluck und seine Werke,
Berlin, 1823.

Ces deux ouvrages ne sont que des traductions décrits
francais, contenus pour la plupart dans les Mémoires de I'abbé
Leblond. Noter la date du premier : 1775, année qui suivit
* immédiatement le premier séjour de Gluck & Paris,

Scumip (Anton). Christoph Willibald Ritter von Gluck,
Leipzig, 1854 (la biographie la plus compléte de Gluck qui
ait paru jusqu'a présent). )

Marx (Alfred Bernhard). Gluck und die Oper, 2 vol.,
Berlin, 1863.

Remssuann (Auguste), Christoph Willibald von Gluck, Ber-
lin, 1882.

Brrrew (C. H.). Die Reform der Oper durch Gluck und R.
Wagner, Brunswick, 1884.

Werrt, Gluck, Leipzig, s. d.
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