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Titus reginam Berenicen, cui etiam propler insignem amorem nuptias

pollicitus ferebatur, statim ab urbe dimisit invitus invilam.

DouzE CESARS.

Saltem si qua mihi de te suscepta fuisset
Ante fugam soboles; si quis mihi parvulus aula
Luderet &Eneas, qui te tantum ore referret;

Non equidem omnino capta ac deserta viderer.

ENEIDE.



Je veux tout d'abord rassurer les admirateurs de Racine. J'aime trop sa Bérénice pour ne pas
I'avoir respectée.
Depuis cing ans entiers chaque jour je la vois
Et crois toujours la voir pour la premiére fois.

Quel musicien serait assez téméraire pour ajouter des notes a ces alexandrins, d’'un charme si
profond, d'une fluidité parfaite que, seuls avec le divin maitre, ont héritée des Muses Virgile
et Lamartine ?

Les chefs-d’ceuvre de la littérature n’ont rien a craindre de mes violons et de mes fliites. Je
laisse a des compositeurs illustres le tort d’avoir été moins scrupuleux que moi a leur égard.

Ce n'est pas a Racine, d’ailleurs, que je dois l'idée premiére de mon ceuvre, mais a4 un
amateur d’art, esprit curieux, passionné, dont l'’enthousiasme batailleur semble défier l'injure du
temps. Pourquoi ne pas le nommer ? Tous les musiciens le connaissent. C’est de Paul Poujaud
qu’il s'agit.

Un jour quau sortir de quelque concert je lui parlais de la difficulté de trouver de bons
sujets lyriques : :

— Mais, me dit-il, les meilleurs sujets, ce sont les plus connus. Tenez, il y a une figure de
femme qui vous conviendrait & merveille.

— 7
— Bérénice.
Le soir méme, cette reine charmante s'emparait de mon esprit.

De retour au foyer, j'empoignai le tome II de mon Larousse. Ah! l'odieux dictionnaire, plein
d’outrecuidance, bourré d'erreurs, empoisonné d'une esthétique d'épicier et d’'un rationalisme de
pharmacien. Je ne suis pourtant qu'un ingrat d’en médire car j'y trouvai un renseignement
précieux. J'appris qu'il avait existé une autre Bérénice, non moins célebre que la reine de Judée,
une Bérénice égyptienne qui, pour hiter I'heureux retour de son mari parti en guerre, coupa sa
chevelure et l'offrit 2 Vénus Aphrodite. Attribuer ce sacrifice a 'amante de Titus fut l'affaire d'un
instant. Je tenais le dénouement de ma tragédie avant de ’avoir commencée.

Je consultai Duruy. J'y lus que Bérénice avait quatorze ans de plus que Titus, soit cinquante-
deux ans quand il devint empereur. L'image d’une vieille dame du musée de Lille, peinte par
Goya, vint aussitét s'offrir & mes yeux. Je chassai sans crainte cette allégorie de la vérité histo-
rique, vérité trés relative et dont un artiste ne doit jamais s’embarrasser. Abandonnons pareil
souci a ces savants en us qui, aprés toute une vie de recherches laborieuses, découvrent enfin.....
la tiare de Saitaphernés.¥ D’un coup d’archet magique, je rajeunis Bérénice de vingt-deux ans.
J'en fis une femme belle et ardente, dans la plénitude de sa vie amoureuse.

Racine m’avait donné 'exemple. Je le relus avec délices. Quel dut étre 'enchantement d'une
La Fayette et d'une Sévigné quand elles entendirent cette troublante tragédie de cour qui émut,
dit-on, jusqu'a l'dme féroce de Condé. Le chef-d'ceuvre me sembla, au reste, aussi éloigné que
possible de I'art lyrique. C’elit été folie d'y toucher.

Je passai a la comédie héroique de Corneille. J’allais m’assoupir quand I'éruption du Vésuve
me réveilla. Afin de me remettre, je relus le Cid d'un trait et j'y pris de nobles conseils pour mon
dernier acte.

Je remontai aux sources. J’Anonnai quelques fragments de Dion. de Tacite et de Suétone
dont linwitus invitam me frappa. Cette forte expression, que jaurais voulu trouver dans Tacite,
n’a pas d'équivalent en frangais mais elle peut se traduire en musique. La était le nceud de
I'action. C'est a cette contrainte qu’il fallait la réduire. Je débarrassai mon scénario de tout ce
qui ne s’y rapportait pas. Je n'adjoignis 4 mes deux amants qu'un personnage imaginaire, Lia,
nourrice de Bérénice, qui facilitait mon exposition, et un personnage historique, Mucien, rival
puis allié de Vespasien, 2 qui ce dernier dut I'empire. J'en fis un vieux Romain classique qu’il ne
fut certainement pas dans la réalité.

Il ne me restait plus qu'a me créer une atmosphére d’harmonie douloureuse et de tendresse
sacrifiée. Je m’absorbai dans le quatrieme livre de 1'Enéide. Arrivé au Saltem si qua mihi je par-
tageai I'enthousiasme de Berlioz pour le roi des poétes et je résolus d'aggraver les raisons qu’ont
mes amants de se fuir en frappant Bérénice de stérilité.

J'ai employé dans V'exécution du poéme la prose rythmée qui m'a déja servi dans mes livrets
antérieurs. On y trouvera en abondance les meétres de six, huit, dix et douze syllabes. Si je n'ai
pas évité les hiatus, jai parfois dissimulé les rimes qui se présentaient sous ma plume, non de
simple parti pris, mais parce qu'a mon sens elles auraient fait double emploi avec la musique.

(1) Piéce d’orfévrerie acquise par le musée du Louvre, exposée comme antique, et dont la fausseté fut établie
par l'ouvrier méme qui 'avait ciselée.



Ma partition est écrite dans le style wagnérien. Dépourvu du génie nécessaire pour créer une
nouvelle forme lyrique, jai choisi parmi les styles existants celui qui convenait le mieux a mes
gouts tout classiques et 2 ma culture musicale toute traditionnelle. J'ai seulement cherché a me
rapprocher le plus possible de la musique pure. J'ai réduit le récitatif a peu de chose et jai donné
a la déclamation un tour mélodique souvent accentué. L’'ouverture est de coupe symphonique,
le duo qui termine le premier acte de forme concertante. J’ai employé la fugue dans la méditation
de Titus, la douce harmonie du canon a l'octave dans toutes les effusions d'amour. Enfin, je ne
me dissimule pas que le rythme qui accompagne le retour de Titus au troisitme acte a un peu
trop l'allure d'un final de sonate. Il est possible que ma conception de la musique dramatique soit
fausse. Je m’'en excuse d'avance aupres de nos esthétes les plus autorisés.

On reprochera a2 mon ceuvre d'étre dénuée d’action et de mouvement. Racine a répondu
lui-méme a cette critique dans la préface de Bérénice :

« Ce w'est pas une nécessité qu'il y ait du sang et des morls dans une tragédie : il suffit que
« laction en soit grande, que les acteurs en soient héroiques, que les passions y soient excitées, et
« que tout s’y ressente de cette tristesse majestueuse qui fait tout le plaisir de la tragédie.

« Fe crus que je pourrais rencontrer toutes ces parties dans mon sujet. Mais ce qui wm'en plut
« davantage, c’est que je le trouvai extrémement simple. Il y avait longtemps que je voulais essayer
si je pourrais faire une tragédie avec cette simplicité d’action qui a été si fort du gofit des
K ANCIENS . o v v v v v e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e

« Il y en a qui pensent que cetle simplicité est une marque de peu d’invention. Ils ne songent
« pas qu'au contraive toute I'invention consiste & faire quelque chose de rien et que tout ce grand
« nombre d’incidents a loujours été le refuge des poétes qui ne sentaient dans leur génie ni assez
« d’abondance, ni assez de force pour attacher durant cing actes les spectateurs par une action
« simple, soutenue de la violence des passions. »

E

Les arguments de Racine n’'ont rien perdu de leur valeur. Au vingtieéme siécle, comme au dix-
septiéme, une action théatrale simple, dénuée d’incidents, reste légitime. ]J’ai pensé avoir le droit
d’écrire une piéce ou lintrigue se réduit 2 un débat de conscience, comme je crois avoir celui
d'admirer Timon d'Athénes autant que Macbeth, Tristan et Yseult autant que les Maitres
Chanteurs.

Quel sera le sort de ma nouvelle tragédie ? Est-elle destinée, comme Yolande, a tomber dans
I'oubli aprés deux représentations tumultueuses ? Sera-t-elle condamnée, comme Guercceur, a moisir
sur les rayons de ma bibliothéque ? Je ne m’'en soucie outre mesure, étant de ces privilégiés qui
n’ont pas a gagner leur vie. Quoi qu'il en soit, je fonde plus d’espoir sur Bérénice que sur Titus;
j'ai plus de confiance en mes lectrices qu’en mes lecteurs.

Clest que, ayant dit adieu 4 la jeunesse, je comprends mieux chaque jour combien la femme
est meilleure que 'homme. Nous ne lui donnons que les éléments de la vie. Elle les transforme
dans son corps d'abeille ; elle les transfigure dans son ame de fée. Accoutumée, dés I'adolescence,
a l'inquiétude et a la douleur, elle est plus accessible que nous a la pitié ; son indulgence est moins
théorique, sa générosité plus active. Aux heures mauvaises de la vie commune, a l'instant aigu des
dpres querelles, la femme garde parfois un peu de la vaillance de Bérénice ; 'homme s’abaisse
toujours a la lacheté de Titus.

Le régne de cet empereur populaire fut de courte durée. Il s’éteignit a quarante ans, épuisé
par la fievre. Comme on le promenait dans ses terres patrimoniales de. la Sabine, qu'il avait voulu
revoir, il écarta les rideaux de sa lititre, contempla toutes choses et s'écria en pleurant: « Hélas!
pourquoi mourir si jeune ? Il n'est cependant, dans toute ma vie, qu'un acte dont jaie le
repentir. »

Les historiens ont appliqué en vain leur imagination au secret de cette énigme. Ils I'auraient
trouvé dans leur cceur. Le seul crime qu'ait pu se reprocher Titus, au moment sacré oui toute son
existence se déroulait devant lui, ¢’est I'abandon, sans motif absolu, d'une maitresse adorable et qui
l'aimait.

Fat-il empereur, fiit-il dieu, quand un homme connait les délices de l'amour partagé, gardons-
nous de le plaindre s'il détruit son bonheur. Il a mérité le chatiment supréme.

. MANOIR DES FONTAINES, Avril 1909.



Personnages :

BERENICE, Reine de Judée (30ans) . . . . . . .. ... ... Grand Soprano
LIA, Nourrice de Bérénice (6o ans) . . . . . . . . . . . .. . . Alto

TITUS, Empereur de Rome (38 ans). . . . . . . . . . . . . . . Baryton
MUCIEN, Préfet du Prétoire (o ans) . . . . . . . . . . . . . . Basse Chantante

LE CHEF DE LA FLOTTE.
UN OFFICIER.
CH@EURS.

LIEU DE L'ACTION :

1 Acte — AUX ENVIRONS DE ROME.
2™ Acte — A ROME.

3™ Acte — EN RADE D'OSTIE.

Indications pour les Costumes :

1 et 2m Actes. Coiffure et vétements 4 la mode des patriciennes
de Rome.

BERENICE .
3m° Acte. Coiffure et vétements orientaux, avec les insignes de
la souveraineté.
LIA Coiffure et vétements orientaux.

[ 1* Acte. Petite tenue de cour.
TITUS 2me Acte. En toge.

3me Acte. Petite tenue de camp.

MUCIEN Petite tenue de cour.

Au deuxiéme acte, en signe de deuil, tous les personnages seront en blanc.
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SCENE I Bérenice, Lia. __ Les jardins de la villa de Bérénice, dans la campagne romaine. Une large terrasse, ornée d’arbres

en fleurs. Au fond, vue de Rome. A droite, la fagade du palais, & demi cachée par les ombrages.. Soir de printemps.

[Ciel orageux.
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A lalueur des torches Mucien entre en scéne, suivi d’hommes d’armes.
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SCENE IV Les mémes, voix du dehors, un officier.

Rumeurs au dehors. Titus et Bérénice restent enlacés.

Choeur dhommes dans la coulisse
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