ETUDE CRITIQUE

DES

SYMPHONIES DE BEETHOVEN

Il y a trente-six ou trente-sept ans qu’on fit, aux concerts
spirituels de 1'Opéra, I'essa1 des cenvres de Beethoven, alors
parfaitement Inconnues en France. On ne croirait pas anjour-
d’hu1 de quelle réprobation fut frappée immédialement cetle
admirable musique par la plupart des artistes. C’était bizarre,
incohérent, diffus, hérissé de modulatious dures, d’harmonies
sauvages, dépourvu de mélodie, d’une expression outrée, (rop
bruyant, et d’une difficulté horrible. M. Habeneck, pour satis-
fare aux exigences des hommes de goiil qui régentaient alors
I’Académie royale de musique, se voyait forcé de faire, dans ces
mémes svmphonies dont il a orgamisé et dirigé avec tant de
soin, plus tard, I'exéculion au Conservatoire, des coupures
monstrueuses, comme on s en permetirait tout au plus dans un
ballet de Gallemberg ou nn opéra de Gaveaux. Sans ces cor-
rections, Beethoven n’eiit pas été admisa I’'houneur de figurer,
enlre un solo de basson el un concerlo de flite, sur le pro-
gramme des concerts spiritnels. A la premiére audilion des
passages désignés au crayon rouge, Kreutzer s’était enfui en
se bouchant les oreilles, et il eut besoin de tout son courage
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pour se décider, aux autres répélitions,  écouter ce qui restait
de la symphonie en 7é. N'oublions pas que Vopinion de
M. Kreutzer sur Beethoven était celle des quatre-vingt dix-neuf
centiegmes des musiciens de Paris i cette époque, el que, sans
les efforts réitérés de I'imperceptible fraction qui professait
I'opinion conlraire, le plus grand compositeur des temps meo-
dernes nous serait peut-étre encore aujourd hui 3 peine connu,
Le fait de I'exéculion des fragments de Beethoven & 1'Opéra
était donc d’une grande importance ; nous en pouvons juger,
puisque sins lui, trés-probablement, la société du Conserva-
toire n’eiit pas été constituée. C’est i ce petit nombre d’hommes
intelligents et au public gu'al faut faire honneur de cette belle
instilution. Le public, en elfet, le public vérilable, celui qui
n’appartient 4 aucune coterie, ne juge ‘que par sentiment
et non point d'aprés les idées étroiles, les théories ridicules
qu’il s’est faites sur 'art; ce publicli, qu se trompe souvent
malgré lui, puisqu’il lui arrive maintes fois de revenir sur ses
propres décisions, fut frappé de prime abord par quelques-unes
des éminentes qualités de Beethoven. Il ne demanda point si
telle modulation était relative de telle autre, si certaines har-
monies étaient admises par les magisters, ni s'il était permis
d’employer certains rhythmes qu’on ne connaissait pas encore;
il s’apercut seulement que ces rhythmes, ces harmomes et ces
modulations, ornés d’une mélodie noble et passionnée, et re~
vélus d une instrumentation puissante, I'impressionnaient for-
tement et d'une facon toule nouvelle. En fallait-il davantage
pour exciter ses applaudissements? Notre public francais
néprouve qu’i de rares intervalles la vive et briilante émotion
que peut produire I'art musical ; mais quand il lui arrive d’en
élre véritablement agité, rien n'égale sa reconnaissance pour
Iartiste, quel qu'il soit, qui la lui a donnée. Dés sa premiére
apparition, le célébre allegretto en Iz mineur de la septieme
symphonie qu’on avait intercalé dans la deuxieme pour faire
passer le reste, fut donc apprécié a sa valeur par I'auditoire
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des concerts spirituels. Le parterre en masse le redemanda i
arands cris, et, i laseconde exécution, un succés presque égal
accueillit le premier morceau et le scherzo de la symphonie en
ré qu'on avait peu goités a la premiére épreuve. L'imtérét
manifeste que le public commenca dés lors & prendre & Beetho-
ven doubla les forces de ses défensenrs, véduisit, sinon au
silence, an moins a I'inaction la majorité de ses détracteurs, et
peu 3 peu, grice 3 ces lueurs crépusculaires annoncant AlIX
clairvoyants de quel coté le soleil allait se lever, le lmrau se
grossit et I'on en vint a fonder, presque umqnement,poul
Beethoven, la magnifique société du Conservatoire,aujourd’hui
i peu prés sans rivale dans le monde. .

Nous allons essayer I'analyse des syniphonies de ce grand
maitre, en commencant par la premiére que le Conservatoire
exécute si rarement.

| .

SYMPHONIE EN UT MAJEUR

Cette ceuvre, par sa forme, par son style mélodique, par sa
sobriété harmonique et son Instrumentation, se distingue
tout i fait des autres composilions de Beethoven qu lun ont
succédé. L'auleur, en I'écrivant, est évidemment resté sous
I'empire des idées de Mozart, qu’il a agrandies quelquefois, et
partout ingénieusement imitées. Dans la premiére et la seconde
partie, pourtant, on voit poindre de temps en temps quclques
rhythmes dout 'auteur de Don Juan a fait usage, il est vrai,
mais fort rarement et d’une facon braucoup moins saillante.
Le premier allegro a pour théme une phrase de six mesures,
qui, sans avoir rien de bien caractérisé en soi, devient ensuile
intéressante par I'arl avec lequel elle est traitée. Une mélodie
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épisodique lui succéde, d'un style peu distingué; et, au moyen
d'une demi-cadence répétée trois ou quatre fois, nous arrivons i
un dessin d'nstruments & vent en imitations i la quarte, qu’on
est d’autant plus étonné de trouver 13, qu’il avait été employé
souvent déja dans plusieurs ouvertures d’opéras francais.

L'andante contient un accompagnement de timbales piano
qui parait aujourd’hui quelque chose de fort ordinaire, mais ot
il faut reconnaitre cependant le prélude des effets saisissants
_que Bégihoven a produits plus tard,  I'aide de cet instrument
peu gu ma‘l'emplgyé en général par ses prédécesseurs. Ce mor-
ceau est plgin de charme, le théme en est gracieux et se préle
bien aux développgments fugués, au moyen desquels Pauteur a
su en tirer un parli s! ingénienx et si piquant.

Le scherzo est le premier né de cette famille de charmants
badimages (scherzi) dont Beethoven a inventé la forme, déter-
miné le mouvement, et qu’il a substitués presque détws toutes ses
ceuvres instrumentales au menuet de Mozart et de Haydn dont
le mouvement est moins rapide du double et le caractére tout
différent. Celui-ci est d'une fraicheur, d’une agilité et d’une
grice exquises. C’est la seule véritable nouveauté de cette sym- .
phonie, ofi I'idée poétique, si grande et si riche dans la plapart
des ceuvres qui ont suivi celle-ci, manque tont & fait. C’est
de Ja musique admirablement faite, claire, vive, mais peu accen-
tnée, froide, et quelquefois mesquine, comme dans le rondo
final, par exemple, véritable enfantillage musical; en un mot,
~ce n'est pas la Beethoven. Nous allons le trouver.

It

SYMPHONIE EN RE

Dans celle-ci toul est noble, énergique et fier ; I'introduction
(lergo) est un chef-d’ceuvre. Les effets les plus beaux s’y sue-
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cédent sans confusion et tonjours d’'une maniére inatiendue; le
chant est d’une solenmté touchante qui, dés les premiéres me-
sures, impose le respect et prépare a ’émotion. Déja le rhythme
se monire plus hardi, I'orchestration plus riche, plus sonore et
plusvariée. A cet admirable adagio est 1ié un allegro con brio
d’une verve entrainante. Le grupetto, qu'on rencontre dans la
premiére mesure du théme proposé au début par les altos et les
violoncelles a I'unisson, est repris isolément ensuite, pour éta-
blir, soit des progressions en crescendo, soit des imitations entre
les instruments & vent et les instroments & cordes, qui toules
sont d'une physionomie aussi neuve qu'animée. Au milien se
trouve une mélodie exécutée, dans sa premiére moitié, par les
clarinettes, les cors et les bassons, et terminée en tutti par le
reste de 'orchestre, dout la mile énergie est encore rehaussée
par I'heureux choix des accords qui I'accompagnent. L'andante
n'est point traité de la méme maniére que celui de la premiére
symphonie; 1l ne se compose pas d’'un théme travaillé en imi-
{alions canoniques, mais bien d’un chant.pur et candide, ex-
posé d’abord simplement par le quatuor, puis brodé avec une
rare élégance, an moyen de traits légers dont le caractére ne
s'éloigne jamais du sentiment de tendresse qui forme le trail
distinctif de I'idée principale. C'est la peinture ravissante d’un
bonheur innocent i peine assombri par quelques rares accenis
de mélancolie. Le scherzo est aussi franchement gai dans sa
capriciense fantaisie, que I'andante a été complétement heu-
reux et calme; car lout est riant dans cette symphonie, les élans
guerriers du premier allegro sont eux-mémes tout a fail
exempts de violence; on n'y saurait voir que I'ardeur juvénile
d'un noble ceeur dans lequel se sont conservées intacles les
plus belles illusions de la vie. L’auteur croit encore a la gloire
immortelle, & I'amour, an dévouement... Aussi, quel abandon
dans sa gaieté! comme il est spiviluel! quelles saillies? A en-
lendre ces divers instruments qui se disputent des parcelles
d’'un motif quaucun d’eux n’exécute en entier, mais dont
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chaque fragment se colore ainsi de mille nuances diverses en
passant de 'un 4 I'autre, on croirait assister aux jeux féeriques
des gracienx esprits d'Obéron. Le final est de la méme nature ;
c’est un second scherzo i deux temps, dont le badinage a peut-
étre encore quelque chose de plus fin et de plus piquant.

11

SYMPHONIE HEROIQUE

On a grand tort de tronquer I'mscription placée en téte
de celle-ci par le compositeur. Elle est intitulée : Sym-
phonie héroique pour féler le souvenir d'un grand homme.
On voit qu’il ne s’agit point ici de batailles m de marches
triomphales, ainsi que beaucoup de gens, trompés par la
mulilation du titre, doivent s’y attendre, mais bien de pen-
sers graves et prolonds, de mélancoliques souvenirs, de cé-
rémonies imposantes par leur grandeur et leur tristesse, en
un mot, de Voraison funébre d’un héros. Je connais peun
d’exemples en musique d'un style ou la doulenr ait su conser-
ver conslamment des formes aussi pures et une telle noblesse
d’expressions, |

Le premier morceau est a trois temps et dans un mouve-
ment & peu prés égal a celui de la valse. Quoi de plus sérieux
cependant et de plus dramatique que cet allegro? Le théme
énergique qui en forme le fond ne se présente pas d’abord dans
son entier. Contrarrement a l'usage, I'anteur en commencant,
nous a laissé senlement entrevoir son idée mélodique; elle ne
se montre avec tout son éclat qu'apreés un exorde de quelques
mesures. Le rhythme est excessivement remarquable par la
fréquence des syncopes et par des combinaisons de la mesure
i deux temps, jelées, par Faccentuation des temps faibles,
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dans la mesure a trois temps. Quand a ce rhythme heurté vieu-
nent se joindre encore certaines rudes dissonauces, comme
celle que nous trouvons vers le milieu de la seconde reprise,

ol les premiers violons frappent le fa naturel aigu contre le
mi naturel, quinte de T'accord de la minenr, on ne peut ré-
primer un mouvement d'efiroi a ce tableau de fureur indomp-
table. C'est la voix du désespoir et presque de la rage. Seule-
ment on peut se dire: Pourquoil ce désespoir? pourquoi cette
rage? On n’en découvre pas le mouf. L’'orchestre se calme
subilement 3 la mesure smvante; on dirait que, brisé par
I'emportement auquel il vient de se hivrer, les forces lul man-
quent tout & coup. Puis ce sont des phrases plus douces, ou
nous retrouvons tout ce que le souvenir peut faire naitre dang
Fame de doulourenx attendrissements. Il est impossible de
décrire, ou seulement d'indiquer, la multitude d’aspects mélo-
diques et harmonigues sous lesquels Beethoven reproduit son
théme ; nous nous bornerons 3 en ndiguer un d’une extréme
bizarrerie, qui a servi de texte i hien des discussions, que I'édi-
teur francais a corrigé dans la partition, pensant que ce it une
faute de gravare, mais qu'on a rétabli aprés un plus ample -
formé: les premiers et les seconds violons seuls tiennent en tre-
molo la seconde majeure si b, la b, fragment de I'accord de
septieme sur la dominante de mi bémol, quand nn cor, quia I'air
de se tromper et de partir qunatre mesures trop tot, vient témé-
rairement faire entendre le commencement du théme prineipal
qui roule exclusivement sur les notes, mi, sol, mzi, si. On con-
coit quel étrange effet cette mélodie formée des trois notes de
Iaccord de tonique doit produire contre les deux notes dissonan-
tes de I’accord de dominante, quoique I'écartement des parties
en aftaiblisse beaucoup le froissement; mais, an moment oil |'o-
reille est sur le point de se révoller contre une semblable ano-
malie, un vigoureux futfi vient couper la parole au cor, et, sc
terminant piano sur I'accord de la tonique, laisse rentrer les vio-
loncelles, qui disent alors le théme tout entier sous ’harmome
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qui lui-convient.-A considérer les choses d'un pen haut, il est
difficile de trouver une justification séricuse i ce caprice musi-
cal !. L’auteur, dit-on, v tenatt heaucoup cependant; on raconte
méme qu’a la premiére répétition de cette symphonie, M. Ries,
qui y assislait, s'écria en arrélant l'orchesire : « Trop t6t, trop
tot, le cor s'est trompé! » et que, pour récompense de son zéle,
Il recut de Beethoven furieux une semonce des plus vive-.

Aucune bizarrerie de cette nature ne se présente dans le reste
de la partition. La marche funébre est tout un drame. On croit
y trouver la Lraduction des beaux vers de Virgile, sur le convoi
du jeune Pallas:

Multa que preterea Lauventis praemia pugn:e
Adgerat, et longo predam jubel ordine duci.
PPost bellator equus, posilis insignibus, KEthon
It lacrymans, gutlis que humectat grandibus ora.

La fin surtout émeut profondément. Le théme de la marche
reparait, mais par fragments coupés de silences et sans autre
accompagnement que {rois coups pizzicato de contre-basse;
et quand ces lambeaux de la lugubre mélodie, seuls, nus, bri-
sés, effacés, sont tombés un i un jusque sur la tonmique, les
nistruments i vent poussent un cri, dermer adieu des guerriers
A leur compaguon d’armes, et tout I'orchestre s'éteint sur un
point d orgue pianissimo.

Le troisitme morceau est intitulé scherzo, suivant I'usage.
Le mot italien signifie jeu, badinage. On ne voit pas trop, au
premier conp d'eil, comment un pareil genre de musique peut
ligurer dans cette compositien épique. Il faut I'entendre pour
le concevoir. En effet, c’est bien Ia le rhythne, le mouvement
du scherzo; ce sont bien des Jeux, mais de véritables jeux

1 A quelgque point de vue que l'on se place, si c'est la réellement une
intenlion de Beethoven, el s'il y a quelque chose de vrai dans les anec-

dotes qui circulent a ce sujet, il faut convenir que ce caprice est une ab-
surdite.
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funébres, 3 chaque instant assombris par des pensées de deuil,
des jeux enfin comme ceux que les guerriers de I lliade célé-
braient autour des tombeaux de leurs chefs.

Jusque dans les évolutions les plus capricieuses de son or-
chestre, Beethoven a su conserver la couleur grave el sombre,
la trislesse profonde qui devaient naturcllement dominer dans
un tel sujet. Le finale n'est qu'un développement de la méme
ilée poétique. Un passage d'instrumentation fort curieux se .
fait remarquer au début, et nionlire tout I'effet qu'on peut tirer -
de I'opposition des timbres dilférents. C'est un st bémol frappé
par les violons, et repris i I'instant par les flutes et les haut-
bois en maniére d’écho. Bien que le son soit répercuté sur le
méme degré de I'échelle, duns le méme mouvement et avec
une force égale, 1l résulte cependant de ce dialogue une diffé-
rence st grande entre les mémes noles, qu'on pourrait compa-
rer la nuance qui les distingue a celle qui sépare le blex du
violet. De lelles finesses de tons étaient tout i fait inconnues
avant Becthoven, c’est i lm1 que nous les devons. -

Ce finale si varié est pourtant fait enliérement avec un theme
fugué fort ssmple, sur lequel 'anteur bitit ensuite, outre mille
mgénieux détails, deux autres thtmes dont I'un est de la plus
gratde beauté. On ne peut s’apercevoir, & la tournure de la
mélodie, qu'elle a é1é pour ainsi dire extraite d nne autre. Son
expression au contraire est beaucoup plus touchante, elle est
incomparablement plus gracieuse que le théme primitif, dont
le caractére est plutdt celui d'une basse et qui en tient fort bien
lieu. Ce chant reparait, un peu avant ia fin, sur un mouvement
plus lent el avec une autre harmonie qui en redouble la tristesse.
Le heros colite bien des pleurs. Aprés ces derniers regrets
dounés i sa mémoire, le poéte quille I'élégie pour entonner.
avec transport ’hymne de la gloire. Quoigue un peu laconique,
celle péroraison est pleine d’éclat, elle couronne dignement le
monument musiczl. Beethoven a écrit des choses plus. saisis-
santes peut-étre que cette symphonie, plusieurs de ses aulres.
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compositions impressionnent plus vivement le public, mais, il
faut le reconnaitre cependant, la Symphonie héroique est teile-
meut forte de pensée et d’exéention, le style en est si nerveux,
s1 conslamment élevé, et la lorme si poétique, que son rang est
égal & celui des plus hautes conceptions deson auteur. Un senti-
ment de tristesse grave et pour ainsi dire antique me domine
toujours pendant I'exécution de celte symphouie; mais le pu-
blic en parait médiocrement touché. Certes, il faut déplorer la
misere de Fartiste qui, brilant d’un tel enthousiasme, n’a pu
se fawre assez bien comprendre méme d’un auditoire d’élite,
pour I'élever jusqu'd la hauteur de son inspiration. C'est d'au-
lanl plus triste que ce méme auditoire, en d’autres circon -
slances, s'éhanffe, palpite et pleure avec lui; il se prend d’une
passion réelle el trés-vive pour quelques-unes de ses composi-
tions également admirables, il est vrai, mais non plus belles
que celle-ci cependant; il apprécie a leur juste valeur Palle-
gretto en la mineur de la septieme symphome, Pallegretto
scherzando de la huitieme, le tinale de la cinquiéme, le scherzo
de la neuvieme; il parait méme fort ému de la marche funébre
de la symphonie dont il cst ici question (i’héroique); mais
quant au premier morceau, 1l est impossible de se faire illu-
sion, j'en a1 fait la remarque depuis plus de vingt ans, le pu-
blic I'écoute presque de sang-froid; il y voil une composition
savante et d'une assez grande énergie; au dela...., rien, H n'y
a pas de philosophie qui tienne; on a’ beau se dire gqu’il en fut
toujours ainsi en tous lieux et pour toutes les cuvres élevées
de P'esprit, que les causes de 1'émotion poélijue. sont secrétes
et inappréciables, que le sentiment de certaines beautés dont
quelques individus sont doués, mangue absolument chez les
masses, qu'il est méme impossible qu’il en soit autrement.....
Tout cela ne console pas, tout cela ne calme pas I'indignation
instinctive, involontaire, absurde, si ’on veut, dont le cceur se
remplit, & I'aspect d'une merveille méconnue, d'une si ndble
composition, que la foule regarde sans voir, écoule sans en-
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tendre, et laisse passer pres d’elle sans presque détourner la
téte, comme s’il ne s'agissait que d’une chose médiocre ou
commune, Oh! c’est afireux de se dire, et cela avec une cer-
titude impitoyable: Ce que je trouve beau est le beau pour
mot, mais il ne le sera peut-étre pas pour mon meilleur ami;
celul dont les sympathies sont ordinairement les miennes sera
affecté d'une tout autre mameére; il se peut que leeuvre
qui me {ransporfe, qui me donne la fievre, qum1 ra’arrache
des larmes, le laisse froid, ou méme lui déplaise, I'impa-
Liente...

La plupart des grands poétes ife sentent pas la musique ou
ne goutent que les mélodies triviales et puériles; beaucoup de
grands esprits, qui croient I'aimer, ne se doulent méme pas des
émotions qu'elle fait naitre. Ce sont de tristes vérilés, mais ce
sont des vérités palpubles, évidentes, que I'entétement de cer-
tains systémes peut seul empécher de reconnaitre. J'a1 vi une
chienne qui hurlait de plaisir en entendant la tierce majeure
tenue en donble corde sur le violon, elle a fait des petits sur
qui la tierce, ni la quinte, ni la sixte, m P'octave,ni aucun ac-
cord consonnant oun dissonant, n’ont jamais produit la moindre
impression. Le public, de quelque manitre qu’il soit composé,
est toujours, a I'égard des grandes conceptions musicales,
comme celle chienne et ses chiens. Il a cerlains nerfs g vi-
brent & certaines résonnances, mais celle organisation, tout
incompléte qu’elle soit, étant inégalement répartie et modifiée
a I'infim, il s’ensuit qu'il y a presque folie & compter sur tels
moyens de I'art plutét que sur tels autres. pour agir sur lui;
et que le compositeur n’a rien de mieux i faire que d’obéir
aveuglément 3 son senliment propre, en se résignant d’avance
a toutes les chances du hasard. Je sors du Conservatoire avec
trois ou quatre dilettanti, un jour out I'on vient d’exécuter la
symphonie avec cheeurs.

— Comment trouvez-vous cet ouvrage? me ditl'un d’eux,

— Immense ! magnifique ! écrasant!

"
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— Gest singuilier, je m’y suis cruellement ennuyé. Et vous?
ajoute-t-1l, en s’adressant i un ltalien...

— Oh! moi, je trouve cela inintelligible, ou plutét insup-
portable, 1l n’y a pas de mélodie... Au reste, tenez, voici plu-
- sleurs journaux qui en parlent, lisons :

— La symphonie avec cheeurs de Beethoven représente le
point culminant de la musique moderne ; F'art n’a rien produit
encore qu'on puisse lui comparer pour la noblesse du style, la
arandeur du plan el le fim des détails.

(Un autre journal.) — La symphonie avec cheeurs de Bee-
thoven est une monstruosité.®

(Un autre.) — Cet ouvrage n’est pas absolument dépourvu
d’idées, mais elles sonl mal disposées et ne forment qu'un en-
semble incohérent et dénué de charme,

(Ur autre.) — La symphonie, avec cheeurs de Beethoven,
contient d’admirables passages, cependant on voit que les
idées manquaient a I'anteur, et que, son imagination épui-
sée ne le soutenant plus, il s’est consumé en efforts sou-
vent heureux pour suppléer i I'inspiration i force d’art. Les
quelques phrases qui s’y trouvent sont supérieurement traitées
et disposées dans un ordre parfaitemeunt clair et logique. En
somme, c’est I'ceuvre fort intéressante d’un génie fatigué.

Oil est la vérité? ou est 'errenr? partout et nulle part. Cha-
cun a raison ; ce qui est beau pour I'un ne 'est pas pour 'autre,
par cela seul gue P'un a été ému et que I'autre est demeuré im-
passible, que le premier a éprouvé une vive jouissance et le
second une grande fatigne. Que faire i cela?... rien..., mais
c’est horrible ; j’aimerais mieux éltre fou et croire au beau ab-
solu, | |
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v

SYMPHONIE EN SI BEMOL

Ic1 Beethoven abandonne entiérement I'ode et I'élégie, pour
retourner au style moins élevé et moins sombre, mais non
moins difficile, peut-étre, de la seconde symphonie. Le carac-
lére de cette parlition est généralement vif, alerte, gai on d’une
douceur céleste. Si I'on en exceple 'adagio méditatif, qui lui
sert d'introduction, le premier morceau esl presque entiére-
ment consacré a la joie. Le motif en noles détachées, par le-
quel débute I'allegro, west qu'un canevas sur lequel I'auteur
répand ensuite d’autres mélodies plus réelles, qui rendent ainsi
accessotre I'idée en apparence principale du commencement.

Cet arlifice, bien que fécond en résultats curieux et intéres-
sants, avait éié déja employé par Mozart et Haydn, avec un
bonheur égal. Mais on trouve dans la seconde partie du méme
allegro, une 1dée vraiment neuve, dont les premiéres mesures
captivent I'attention, et qui aprés avoir entrainé I'esprit de 1au-
diteur dans ses développements.mystérieux, le frappe d'éton-
nement par sa conclusion inattendue. Voici en quoi elle con-
siste : aprés un tulli assez vigoureux, les premiers violons
morcelant le premier théme, en forment un jeu dialogué pia-
nissimo avec les seconds violons, qui vient aboutir sur des te-
nues de 'accord de seplitme dominante du ton de si naturel ;
chacune de ces tenues est conpée par deux mesures de silence,
que remplit seul un léger trémolo de timbales sur le si bémol,
tierce majeure enharmonique du fa diéze fondamental. Aprés
deux apparitions de celte nature, les timbales se taisent pour
laisser les instruments & cordes murmurer doucement d’autres
fragments du théme, et arriver, par une nouvelle modulation
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enharmonique, surl’accord de sixte et quarte de si bémol. Les
timbales rentrant alors sur le méme son, qui, au lieu d’étre
une note sensible tomme la premiére fois, est une tonique ve-
ritable, continuent le trémolo pendant une vinglaine de me-
sures. La force de tonalité de ce st bémol, trés-peu perceptible
en commengant, devient de plus en plus grande au fur et i
mesure que le trémolo se prolonge; puis les autres instru-
ments, semant de pelits traits inachevés leur marche progres-
sive, aboutissent avec le grondement continu dela timbale & un
forte général oui Faccord parfait de si bemol s'élablit enfin A
plein orchestre dans toute sa majesté. Cet étonnant crescendo

‘est une des choses les mieux inventées que nous connaissions

en musique; on ne luil tronverait guére de pendant que dans
celui qui termine le célébre scherzo de la symphonie en ut mi-
neur. KEncore ce dermer, malgré son immense effet, est-il
congu sur une échelle moins vaste, partant du piano pour ar-
river & Fexplosion finale, sans sortir du ton principal; tandis
(que celul dont nous venons de décrire la marche, part du mezzo-
forte, va se perdre un mstant dans un pianissimo sous des
harmonies dont la coulenr est constamment vague et indécise,
puis reparait avec des accords d'une tonalité plus arrétée, et
n’éclate qu’au moment ot le nuage qui voilait cette modula-
tion, est complétement dissipé. On dirait d'un fleuve dont les
caux paisibles disparaissent tout & coup, et ne sorlent de leur
lit souterrain que pour retomber avec fracas en cascade écu-
mante, |

Pour I'adagio, 11 échappe & I'analyse... C'est tellement pur
de formes, I'expression de la mélodie est si angélique et d'une
si irrésistible tendresse, (ue l'art prodigieux de la mise en
ceuvre disparait complélement. On est saisi, dés les premiéres
mesures, d une émotion qui, i la fin devient accablante par son
infensité ; et ce n’est que chez I'nn des géanls de la poésie, que
nous pouvons tronver un point de comparaison i celte page su-
blime du géant de la musique. Rien, en efiet, ne ressemble
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davantage & 'impression produite par cet adagio, que cellequ’on
éprouve a hire le touchant épisode de Fraucesca di Rimini,
dans la Divina Comedia, dont Virgile ne peut enlendre Je ré-
cit sans pleurer da sanglois, et qui, an derner vers, fait Dante
tomber, comme tombe un corps mort. Ce morceau semble avoir
été soupiré par I'archange Michel, un jour oi, saisi d’un accés
de mélancolie, 1l contemplait les mondes, debout sur le seuil
de 'empyrée.

Le scherzo consiste presque entiérement en phrases rhyth-
mées & deux lemps, forcées d’entrer dans les combinaisons de
la mesure a trois. Ge moyen, dont Beethoven a usé fréquem-
ment, donne beaucoup de nerf au style; les désinences mélo-
diques deviennent par la plus piquantes, plus inattendues; et
d'ailleurs, ces rhythmes & contre-lemps ont en eux-mémes un
charme trés-réel, quorque diiticile & expliquer. On éprouve du
plaisir & voir la mesure ainsi broyce se retrouver enticre i la
fin de chaque période, et le sens du discours musical, quelque
temps suspendu, arriver cependant & une conclusion satisfai-
sante, & une sblution compléte. La mélodie du trio, confiée aux
instruments & vent, est d'une déliciense fraicheur; le mouve-
ment en est plus lent que celui du reste du scherzo, et sa sim-
phicité ressort plus élégante encore de I'opposilion des petites
phrases que les violons jettent sur I’harmonie, comme autant
d’agaceries charmantes. Le finale, gai et sémillant, rentre dans
les formes rhythmiques ordinaires; il con-iste en un cliquelis .
de notes scintillantes, en un babillage continuel, enlrecoupe
cependant de quelques accords rauques el sauvages, ol les bou-
tades colériques, que nous avons eu déja 'occasion de signaler
chez I’auteur, se manifestent encore.

49
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SYMPHONIE EN UT MINEUR

La plus célébre de toutes, sans contredit, est aussi la pre-
miére, selon nous, dans lagquelle Beethoven ait donné carriére
i sa vaste imagmation, sans prendre pour guide ou pour appui
une pensée étrangére. Dans les premlere, seconde et qualriéme
symphonies, il a plus ou moins agrandi des formes déja con-
nues, en les poétisant de tout ce que sa vigonreuse jeunesse
pouvait y ajouter. d’inspirations brillantes ou passionnées;
dans la troisitme (I’héroique), la forme lend i s'élargir, il est
vral, et la pensée s'éléve & une grande hauleur; mais on
ne saurait y méconnaitre cependant ['influence d'un de ces
poétes divins auxquels, dés longtemps, le grand artiste avait
¢levé un temple dans son ceeur, Beethoven, fidéle au précepte
d'Horace :

« Nocturni versate manu, versate diurnd, »

lisait habituellement Homeére, et dans sa magnifique épopée
musicale, qu’on a dit a tort ou i raison inspirée par un héros
moderne, les souvenirs de I’amique Iliade jouent un role ad-
mirablement beau, mais non moins évident. |

La -symphonie en ut mineur, au contraire, nous parait
émaner directement et uniquement du génie de Beethoven ;
c’est sa pensée intime qu’il y va développer; ses douleurs se-
crétes, ses coléres concentrées, ses réveries pleines d’un acca-
blement si triste, ses visions noclurnes, ses élans d’enthou-
siasme en fourniront le sujet; et les formes de la mélodie, de
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I'harmonse, du rhythme et de I'instramentation s’y montreront
aussi essentiellement individuelles et neuves que douées de
puissance et de noblesse, |

Le premier morceaun est consacré i la peinture des sentiments
désordonnés qui bouleversent une grande ime en proie au
désespoir; non ce désespoir concentré, calme, qui emprunte
les apparences de la résignation ; non pas cette douleur sombre
el muette de Roméo apprenant la mort de Juliette, mais bien
la fureur terrible d’Othello recevant de la bouche d’lago les
calomnies empoisonnées qui le persuadent du crime de Desdé-
mona. (est tantit nn délire frénétique qui éclate en eris
effrayants; tantét un abatiement excessif qui w'a que des
accents de regret et se prend en pilié lui-méme. Ecoutez ces
hoquels de lorchestre ces accords dialogués entre le¥ instru-
ments a vent et les instruments a cordes qui yont et viennent
en s'affaiblissant toujours, comme la respiration pénible d’un
mourant, puls font place & une phrase pleine de violence, ot
F'orchestre scmble se relever, ranimé par un éclair de fureur;
voyez celte masse [rémissante hésiter un inslant et se préci-
piter ensuile tout entiére, divisée en deux unissous ardents
comme deux ruisseaux de lave; et dites si ce style passionné
n'est pas en dehors et au-dessus de tout ce qu’on avait produit
auparavant en musique instrnmentale.

On trouve dans ce morceau un exemple frappant de 1'effet
produit par le redoublement excessif des parlies dans certaines
circonstances, et de I'aspect sauvage de V'accord de quarte sur
la seconde note du ton, autrement dll du second renversement
de I'accord de la dominante. On le rencontre fréuemment sans
préparation ni résolution, et une fois méme sans la nole sen-
sible et sur un point d’orgue, le r¢ se trouvant an grave dans
tous les mstruments i cordes, pendant gue le sol dissonne
tout senl a I'aigu dans quelques parties d’instruments & vent.

L'adagio présente quelques rapports de caractére avec 'alle-
gretto en la mineur de la septitme symphonie, et celni en mi
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bémol de la quatriéme. i tient ézalement de la gravité mélan-
colijue du premier, et de la grice touchante du second. Le
théme proposé d’abord par les violoncelles et les allos unis,
avec un simple accompagnement de conlre-basses pizaicato,
est suivi d’'une phrase des instruments a vent, qui revient
coustamment la méme, et dans le méme ton, d’'un hout i
I'autre du morceau, quelles que soient les modifications subies
successivement par le premier theme. Cette persistance de la
méme phrase a se représenter loujours dans sa simplicité si
profondément triste, produit peu a peu sur I'ime de I'auditeur
une impression qu’on ne saurait décrire, et qui est certaine-
- ment la plus vive de cetle nature que nous ayons éprouvée.
Parmi les effets harmoniques les plus osés de cette élégie su-
blime nous citerons : 1° la tenue des flites et des clarincttes 3
I'aigu, sur la dominante mz bémol, pendant que les instruments
a cordes sagitent dans le grave en passant par I'accord de sixte
ré bémol, fa, si bémol, dont la tenue supérienre ne fait point
partie; 2° la phrase incidente exécutée par une flidte, un haut-
bois et deux clarvineltes, qui se meuvent en mouvement con-
traire, de maniére i produire de temps en temps des disso-
nances de seconde non préparées enlre le sol, nole sensible, et
le fa sixte majeure de la bémol. Ce Iroisiéme renversement de
Vaccord de septiéme de sensible est prolhé, tout comme la
pédale haunle que nous venons de citer, par la plupart des théo-
riciens, el n’en produit pas moins un eflet délicienx. l y a en-
core 4 la derniére rentrée du premier theme un canon a
U'unisson @ une mesure de distance, entre les violons et les
fliites, les clarinettes el les bassons, qui donnerait a la mélodie
ainsi Iraitée un nouvel intérédt, s'il élait possible d’entendre
I'imitation des instruments & vent; malheureusement 1'or-
chestre entier joue fort dans le méme moment el la rend presque
msaisissable. -

Le scherzo est une étrange composition dont les premeéres
mesures, qui n'ont rien de terrible cependant, causent cetle
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émotion inexplicable qu'on éprouve sous le regard magnétique
de certains individus, Tout y est mystérieux et sombre; les
jeux d'iustrumentation, d’un aspect plus ou moins sinistre,
semblent se rattacher a4 Vordre d'idées qui créa la fumeuse
scéne du Bloksberg, dans le Faust de Geethe. Les nnances du
piano et du mezzo forte y dominent. Le milieu (le trio) est
occupé par un trait de basses, exécuté de toute la force des
archets, dont la lourde rudesse fait trembler sur leurs piedsles
pupiires de l'orchestre et ressemble assez aux ébats d'un élé-
phant en gaielé..... Mais le monstre s’éloigne, el le bruit de sa
folle course se perd graduellement. Le motif du scherzo repa-
rait en pizzicato; le silence s’établit peu & peu, on n'entend
plus que quelques notes légérement pincées par les violons et
les petits gloussements étr:inges que produisent les bassons
donnant le la bémol aigu, froissé de trés-prés par le sol octave
du son fondamental de 1'accord de n+uviéme dominante mi-
neure; puis, rompant la cadence, les instruments 4 cordes
. prennent doucement avec I'archet 'accord de la bémol et s’en-
dorment sur cetle tenue, Les timbales seules entretiennent le
rhythme en frappant avec des baguettes couvertes d'éponge de
légers coups qui se dessinent sourdement sur la stagnation
générale du reste de I'orchestre. Ces notes de timbules sonl des
ut; le ton du morcean est celui d’ut mineur ; mais 'accord de
la bémol, longtemps soutenu par les antres instruments, semble
_introiluire une tonalité difiérente ; de son coté le martellement
1s0lé des timbales sur I'ut tend a conserver le sentin:ent du {on
primitif. L'oreille hésite... on nesait ot va aboutir ce mystére
d’harmonie... quand les sourdes pulsations des timbales aug-
mentant peu & peu d’intensilé arrivent avec les violons qui ont
repris part au mouvement et changé I’harmonie, a I'accord de
seplitmie dominante, sol, si, ré, fu, au milieu duquel les
timbales roulent obstinément lenr u¢ tonique; tout I'orchestre_
aidé des trombones qui n’ont poiut encore paru, éclate alors
dans le mode majeur sur un théme de marche triomphale; et
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le finale commence. On sait Peffet de ce coup de foudre, il est
inutile d’en entretenir le lecteur. | |

La critique a essayé pourtant d’atténuer le mérite de I'auteur
en affirmant qu'il n’avait employé qu'un procédé vulgaire,
P’éclat du mode majeur succédant avec pompe i J'obscurité d’un
pranissimo mineur; que le théme triomphal manquait d'origi-
nalité, et que Vintérét allait en diminuant jusqu'a la fin, au
lieu de suivre la progression contraire.-Nous lui répondrons :
a-t-l fallu moins de génie pour créer une ceuvre pareille, parce
que le passage du pianoau forte, et celui du mineur au majeur,
étalent des moyens déji connus?... Combien d’autres composi-
teurs n’ont-ils pas voulu mettre en jeu le méme ressort; et en
quoi le résultat qu'ils ont obtenu se peut-il comparer au gigan-
tesque chant de vicloire dans lequel I'dme du poéte musicien,
libre désormais des entraves et des souifrances terrestres,
semble s’élancer rayonnante vers les cieux?.., Les quatre pre-
miéres mesures du théme ne sont pas, il est vrai, d’une grande
originalité ; mais les formes de la fanfare sont naturellement
bornées, et nous ne, croyons pas qu il soit. possible d’en trouver
de nouvelles sans soifir tout 3 fait du caractére simple, gran-
diose et pompeux qui lui est propre, Aussi Beethoven n’a-t-il
voulu pour le début de son finale qu'une entrée de fanfare, et
1l retrouve bien vite dans tout le reste du morceau et meéme
dans la suite de la phrase principale, cetie élévation et celle
nouveauté de style qui ne Y'abandonnent jamais. Quant an re-
proche de n’avoir pas augmenté I'intérét jusqu'an dénotiment,
voicl ce gu’on pourrait dire : la musique ne saurait, dans I'état
ol nous Ja connaissons du moins, produire un effet plus violent
que celui de cette transition du scherzo 4 la marche triom-
phale ; il était donc impossible de I'augmenler en avancant,

Sesoutenir & une pareille hauteur est déji un prodigieux effort.
malgré I'amplenr des développements auxquels il s’est hvre,
~ Beethoven cependant a pu le faire. Mais cette égalité méme,
entre le commencement et la fin, suffit pour faire supposer une -
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décroissance, a cause de la secousse terrible que recoivent au
début les organes des auditeurs, et qui, élevant a son plus vio-
lent paroxysme I'émotion nerveuse, larend d’autant plus diffi-
cile I'instant d’aprés. Dans une longue file de colonnes de la
méme hauteur, une illusion d’optique fait paraitre plus petiles
les plus éloignées. Peut-étre notre faible organisation s’accom-
moderait-elle mieux d"une péroraison plus laconique semblab'e
au : Notre général vous rappelle, de Gluck ; I'auditoire ainsi
n’aurait pas le temps de se refroidir, et lu symphonie finirait
avant que la fabigue I'ait mis dars P'impossibilité d’avancer
encore sur les pas de I'auteur. Toutefois, cette observation ne
porte, pour ainsi dire, que sur I mise en scéne de I'ouvrage,
et n’empéche pas que ce finale ne soit en lui-méme d’une magni-
ficence et d'une richesse aupreés desquelles bien pen de mor-
ceaux jpourraient paraitre sans en étre écrasés.

Vi

SYMPHONIE PASTORALE

Cet étonnant paysage semble avoir é!€ composé par Poussin
et aessiné par Michel-Ange. L'auteur de Fidelio el de la sym-
phonie héroique veut peindre le calme de la campagne, Jes
douces meeurs des bergers. Mais entendons-nous : il ne s'a-
ait pas des bergers roses-verts et enrubanés. de M. de Flo-
rian, encore moins de éeux de M. Lebrun, auteur du Rossi-
qnol, ou de ceux de J. J. Rousseau, anteur du Devin du
Village. C’est de la nature vraie qu’il s’agit ici. Il intitule son
premier morcean : Sensations douces qu'inspire Uaspect d'un
riant paysage. Les pitres commencent i circuler dans les
champs, avec leur allure nonchalante, leurs pipeaux qu’on en-
lend au loin et tout prés; de ravissantes phrases vons caressent. '
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déhciensement comme la brise parfumée du matin; des vols
ou plutdi des essaims d’oiseaux bahillards passent en bruissant
sur volre téte, ct de temps en temps I'atmosphére semble char-
gée de vapeurs; de grands nuages viennent cacher le soleil,
puis Lout & coup ils se dissipent et laissent tomber d'aplomb sur
les champs et les bois des torrents d’une éblouissante lumiére.
Voil ce que je me représente en entendant ce morceau, et je
crois que, malgré le vague de I'expression instrumentale, bien
des auditeurs ont pu en étre impressiounés de la méme ma-
niére.

Plus loin est une scéne au bord de la riviére. Contempla-
tion....... L’anteur a sans doute créé cet admirable adagio,
couché dans I'herbe, les yeux'au ciel, I'oreille au vent, fasciné
par mille et mille doux reflets de sons et de lumiére, regardant
et écoutant i la fois les petites vagues blanches, scintillantes du
ratsseau, se brisant avec un léger bruil sur les cailloux du ri-
vage; cest délicieux. Quelyues personnes reprochent vivement
i UDeethoven d’avoir, a la fin de I'adagio, voulu faire entendre
successivement et ensemble le chant de trois oiseaux. Comme,
it mon avis, le succés ou le non succes décident pour I'ordinaire
de la raison ou de Vabsurdité de pareilles tentatives, je dirai
aux adversaires de celle-ci (ue leur critique me parait juste
(quant au rossignul dout le chant n’est guére mieux imité ici
que dans le fameux solo de flite de M. Lebrun ; par la raison
toute simple que le rossignol, ne faisant entendre que des sons
nappréciables ou variables, ne peut étre imité par des instru-
ments a sons fixes dans un diapason arrété; mais il me semble
qu’il nen et pas ainsi pour la caille et le coucou, dont le crine
formant que deux noles pour I'un, et une seule note pour
Fautre, notes justes et fixes, ont par cela seul permis une
imitation exacte et compléte.

A présent, sil'on reproche au musicien, comme une puéri-
lité, d'avoir fait entendre exactement le chant des oiseaux, dans
une scene ol toules les voix calmes du ciel, de la terre et des
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caux dowvent naturellement trouver place, je répondrai que la
méme objection peut lui élre adressée, quand, dans un orage,
il imite aussi exaclement les vents, les éclats de la foudre, le
mugissement des troupeaux. Et Dieu sait cependant s’il est ja-
mais entré davs la téte d’un critique de blumer I'orage de Ia
symphonie pastorale! Continuons :le poéle nous améne i
présent au milieu d'une réunion joyeuse de paysams. On
danse, on rit, avec modération d’abord ; ]a musette fait entendre
un gai refrain, accompagné d’'un basson qui ne sait faire que
deux notes, Beethoven a sans doute voulu caractériser par la
quelque bon vienx paysan allemand, monté sur un tonneau,
armé d'un mauvais instrument déiabré, dont il tire i peine les
deux sons principaux du fon de fa, la dominante et la tonigue.
Chaque fois que le hautbois entonme son chant de musette naif
et gai comme une jeune fille endimanchée, le vieux basson vient
souffler ses deux notes; la phrase mélodique module-t-elle, le
basson se tait, comple ses pauses tranguillement, jusqu'a ce
que la rentrée dans le ton primitif lui permelte de replacer son
imperturbuble fa, ut, fa. Cet effet, d’'un grolesque excellent,
échappe presque complétement i I'attention du public. La danse
samme, devient folle, bruyante. Le rhythme change; un air
grossier a deux temps annonce I'arrivée des montagnards aux
lourds sabots; le premier morceau a trois temps recommence
plus animé que jamais : tout se méle, s’entraine; les cheveux
des femmes commencent i voler sur leurs épaules; les monta-~
gnards ont apporté leur joie bruyante et avinée ; on rappe dans
les mains; on crie, on court, on se précipite; c’est une fureur,
une rage... Quand un coup de tonnerre lointain vient jeter I'é-
pouvanie au milieu du bal champétre et mettre en fuite les
danseurs. |

Orage, éclairs. Je désespére de pouvoir donner une ilée de
ce prodigienx morceau; il faut Pentendre pour concevolr jus-
qua quel degré de vérité et de sublime peut atteindre la musi-
que piltoresque entre les mains d’un homme comme Beethoven.

3
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kcoutez, écoutez ces rafules de vent chargées de pluie, ces
sourds gronderents des basses, le sifflement aigu des pelites
flites qui nous annoncent une horrible tempéte sur le point
d’éclater; V'ouragan s’approche, grossit; un immense trai
chromatique, parti des hauteurs de I'instrumentation, vient
fouiller jusqu’aux derniéres profondeurs de I'orchestre, y ac-
croche les basses, les entraine avee lui et remonte en {rémissant
comme un tourbillon qui renverse tout sur son passage. Alors
les irombones #claient, le tonnerie des inmbales redouble de
violence ; ce n’est plus de la plue, du vent, c’est un c:'ac _me
épouvantable, le déluge universel, la fin du monde. En vérité,
cela donne des vertiges, et bien des gens, en entendant cet
orage, ne savent trop si 'émotion qu'ils ressentent est plaisir
ou douleur. La symphonie est terminée par action de grdces
des paysans aprés le retour du beau temps. Tout alors rede-
vient riant, les pitres reparaissent, se répondent sur la mon-
tagne en rappelant leurs troupeaux dispersés; le ciel est serein;
les torrents s'écoulent peu a peu; le caline renait, ct, avec lui,
renaissent les chants agrestes dont la douce mélodie repose
I'dme ébranlée et consternée par I’horreur magnifique du ta-
bleau précédent. |

Aprés cela, faudra-t-il absolument parler des étrangetés de
style qu'on rencontre dans cette ceuvre gigantesque; de ces
groupes de cing notes de violoncelles, opposés a des traits de
quatre notes dans les contre-basses, qui se froissent sans pouvoir
se fondre dans un unisson réel? Faudra-t-1l signaler cet appel
des cors, arpégeant I'accord d'ut pendant que les instruments
A cordes tiennent celui de fa?... En vérité, j'en suis incapable.
Pour un travail de cette nature, il faul raisonner froidement, et
le moyen de se garantir de I'ivresse quand V'esprit est préoccupé
d’un pareil sujet!... Loin de I3, on voudrait dormir, dormir des
mois entiers pour habiter en réve la sphére inconnue que le gé-
nie nous a fait un instant entrevoir. Que par malheur, aprés un
tel concert, on soit obligé d’assister & quelque opéra-comique,
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i quelque soirée avec cavalines & Ja mode et concerto de flite,
oz aura air stupide; quelqu’un vous demandera :

— Comment trouvez-vous ce duo italien?

On répondra d’'un air grave:

— Fort beau.

— Et ces variations de clarinette?

— Superbes.

— Et ce finale du nouvel opéra?

— Admirable.

Et quelque artiste distingué qui aura entendu vos réponses
sans connaitre la cause de votre préoccupation dira en vous
montrant : « Quel est donc cet imbécile? »

Comme les poémes antiques, si beaux, si admirés quils
soient, palissent & coté de cette merveille de la musique mo-
derne! Théocrite et Virgile furent de grands chauteurs paysa-
aisles ; ¢'est.une snave musique que de tels vers :

¢ Tu quoque, magna Pales, el te, memorande, canemus
Pastor ab amphryso; vos Sylvee amnes que Lycei.

surtout s'ils ne sont pas récités par des barbares tels que nous
autres Francais, qui prononcons le latin de fagon i le faire
prendre pour de F'auvergnat.....

Mais le poéme de Beethoven ... ces longues périodes si colo-
rées!... ces images parlantes!... ces parfums!... cette lu-
mierel... ce silence éloguent!... ces vastes horizons!... ces
retraites enchantées dans les bois!... ces moissons dor!... ces
nuées roses, taches errantes du ciel!... cette plamme immense
sommeillant sous les rayons de midi!...L’homme est absent!...
la nature seule se dévoile et s'admire... Et ce repos profond de
tout ce qui vit! Et cette vie délicieuse de tout ce qui repose!l...
Le ruisseau enfant qui court en gazouillant vers le fleuve!... le
fleuve pére des eaux, qui, dans un majestueux silence, descend
vers la grande mer!... Puis 'homme intervient, 'homme des
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champs, robuste, religieux... ses joyeux ébals interrompus par
Iorage... ses terreurs... son hymne de reconnaissance. ..

Voilez-vous la face, pauvres grands poéles anciens, pauvres
immortels; votre langage conventionnel, si pur, si harmonieux,
ne saurait lutter contre I'art des sons. Vous étes de glorieux
vaincus, mais des vaincus! Vous n'avez pas connu ce que nous
nommons aujourd’hui la mélodie, I'harmonie, les associations
de timbres divers, le coloris instrumental, les modulutions, les
savants conflits de sons ennemis qui se combattent d’abord pour
s embrasser ensuite, nos surprises de loreille, nos accents
étranges qui font retentir les profondeurs de I'dme les plus
inexplorées. Les bégayements de 1’art puéril que vous nommiez
la musique ne pouvaient vous en donner une idée ; vous senls
étiez pour les esprits cultivés les grands mélodistes, les harmo-
nistes, les maitres du rhythme et de I'expression. Mais ces
mots, dans vos langues, avaient un sens fort dilférent de celui
que nous leur donnous aujourd’hui. L'art des sons proprement
dit, indépendant de tout, est né d hier; il est i pemme adulie, :]
a vingt ans, Il est beau, il est tout-puissant; c’est I'Apollon Py-
thien des modernes, Nous lui devous un monde de sentiments
et de sensations qui vous resta fermé. Oui, grands poétes ado-
rés, vous éles vaincus : Inclyti sed victi.

Vil
SYMPHONIE EN LA
La septitme symphonie cst célébre par son allegretiot. Ce
west pas que les trois autres parties sotent moins dignes d’ad-

1 Qu’on appelle toujours I'adagio ou Vandanie.
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miration ; loin de 1a. Mais le public ne jugeant d’ordinaire que
par Peflet produit, et ne mesurant cet effet que sur le bruit
des applaudissements, il s'ensuit que le morceau le plus ap-
plaudi passe toujours pour le plus beau (bien qu'il y ait des
beautés d'un prix infini qui ne sont pas de nature i exciter
de bruyants suifrages); ensuite, pour rehausser davantage 1'ob-
jet de celte prédilection on lui sacrifie tout le reste. Tel est,
en France du moins, Pusage invariable. C'est pourquoi, en
parlant de Beelhoven on dit I'Orage de la symphonie pasto-
rale, le finale de la symphonie en ut mineur, andante de la
symphonie en la, etc., elc.

Il ne parail pas prouvé que cetle derniére ait élé composée
postérieurement i la Pastorale et & I'Héroique, plusieurs per-
sonnes pensent au contraire qu’elle les a précédées de quelque
lemps. Le numéro d'ordre qui la desngne comme la septiéme
ne serait en conséquence, si cette opinion est fondée, que celui
de sa publication.

Le premier morceau s’ouvre par une large et pompeuse in-
froduction oil la mélodie, les modulations, les dessins d’orches-
Ire, se disputent successivement 1'intérét, et qui commence par
un de ces effels d'instrumentation dont Beethoven est incon-
testablement le créateur. La masse entiére frappe un accord
fort et sec, laissant & découvert, pendant le silence qui lui sue-
ctde, un hautbois, dont I’entrée, cachée par I'attaque de l'or-
chestre, n'a pu étre apercue, et qui développe seul en sons
tenus la mélodie. On ne saurait débuter d’une facon plus ori-
ginale. A la fin de U'introduction, la note mi dominante de la,
ramenée aprés plusieurs excursions dans les tons voisins, de-
vient le sujet d’un jeu de timbres entre les violons et les flites,
analogue a celui qu'on trouve dans les premiéres mesures du
finale de la symphonie héroique. Le mi va et vient, sans ac-
compagiiement, pendant six mesures, changeant d’aspect cha-
quesfois qu’il passe des instruments i cordes aux instruments
a vent; gardé définitivement par la flite et le hautbois, il sert
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& lier 'introduction i I'allegro, et devient la premiére noledu
théme principal, dont il dessine peu a peu la forme rhyth-
mique. J’ai entendu ridiculiser ce théme & cause de son agresle
naiveté. Probablement le reproche de manquer de noblesse ne
lui eiit point été adressé, si Fauteur avait, comme dans sa pas-
torale, inscrit en grosses lettres, en téte de son allegro : Ronde
de Paysans. On voit par la que, sl est des auditeurs qui
n’aiment point i étre prévenus du sujet traité par le musicien,
il en est d’autres, au contraire, fort disposés & mal accueilhir
loute idée qu se présente avec quelque étrangeté dans sou
costume, quand on ne leur donne pas d’avance la raison de
cette anomalie. Faute de pouvoir se décider entre deux opinions
aussi divergentes, il est probable gque Varliste, en pareille oc-
casion, n'a rien de mieux a faire que de s’en tenir & son sen-
timent propre, sans courir follement apreés la chimére du suf-
frage umversel.

La phrase dont 1l s’agit est d'un rhythme extrémement mar-
qué, qui, passant ensuite dans I'harmonie, se reprodmt sous
une multitude d’aspeci , sans arréter un instant sa marche ca-
dencée jusqu'a la fin. L’emploi d’une formule rhythmique ob-
stinée n’a jamais été tenté avec autant de bonheur; et cet
allegro, dont les développements considérables roulent con-
stamment sur Ja méme idée, est traité avec une si 1ncroyable
sagacité; les variations de la tonalité y sont si fréquentes, si in-
génieuses ; les accords y forment des groupes et des enchaine-
ments si nouveaux, que le morcean finit avant que l'attention
et I’émotion chaleurense qu'il excite chez I'auditeur aient rien
perdu de leur extréme vivacité, ' |

I’effet harmonigue le plus hautement blimé par les parti-
sans de la discipline scolastique, et le plus heureux en méme
temps, est celui de la résolution de la dissonance dans 1’accord
de sixte et quinte sur la sous-dominante du ton de mé naturel.
Cette dissonance de seconde placée dans I'aigu sur un tremolo
trés-fort, entre les premiers et les seconds violons, se résout d'une
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manitre tout A fait nouvelle : on pouvait faire rester le mz et
monter le fa diése sur le sol, on bien garder le fa en fai<ant
descendre le mi sur le 7é; Beethoven ne fait ni F'un m 'autre;
sans changer de basse, il réunit les deux parties dissonantes
dans une octave sur le fa naturel, en faisant descendre le fa
diéze d'un demi-ton, et le mi d’une septiéme majeure; I'ac-
cord, de quinte et sixte majeure qu’il élait, devenant ainsi
sixle mineure, sans la quinte qui s’est perdue sur le fa natu-
rel. Le brusque passage du forte au piano, au moment précis
de cette singulidre transformation de I’harmonie, lm donne
cncore une physionomie plus tranchée et en double la grice.
N'oublions pas, avant de passer au morceau suivant, de parler

du crescendo curieux an moyen duquel Beethoven ramene son
rhythme favori un instant abandonné : il est produit par une

phrase de deux mesures (7¢, ut diése, si diése, st diése, ul
diése) dans le ton de la majeur, répélée onze fois de suite au
grave par les basses et altos, pendant que les mstruments a
vent tiennent le mi, en haut, en bas et dans le milieu, en qua-
druple octave, et que les violons sonnent comme un carillon les
trois notes mi, la, mi, ut, répercutées de plus en plus
vite, et combinées de maniére 4 présenter toujours la domi-
nante, quand les basses attaquent le 7¢ ou le st diése et la to-
nique ou sa tierce pendant qu’'elles font entendre 1'uf. C'est
absolument nouveau, et ancun imitateur, je crois, n'a encore
essayé fort heureusement de gaspiller celte belle invention.

Le rhythme, un rhythme simple comme celm1 du premier
morceau, mais d’une forme différente, est encore la cause prin-
cipale de I'incroyable effet produit par I'allegretto. 1l cousiste
nniguement dans un dactyle suivi d’un spondée, [rappés sans
reliche, tantot dans Irois parties, tantét dans une seule, puis
dans toutes ensemble ; quelquefois servant d’accompagnement,
sonvent concentrant ’attention sur eux seuls, ou fourmssant le
premier théme d'une petite fugue épisodique & deux sujets
dans les instruments A cordes. Ils se montrent d’abord dans les
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cordes graves des altos, des violoncelle= et des contre-basses,
nuancés d’un piano simple, pour étre répetés bientét aprés dans
un pianissimo plein de mélancolie etde mystére; de liils passent
aux seconds violons, pendant que les violoncelles chantent une
sorte de lamentation dans le mode mineur; la phrase rhythmique
s ¢levant toujours d’octave en octave, arrive aux premiers vio-
lons, qui, par un crescendo, la transmetlent aux instruments i
vent dans le haut de I'orchestre, ot elle éclate alors dans toute
sa force. La-dessus la mélodieuse plainte, émise avec plus d’é-
nergie, prend le caractére d'un gémissement convulsif; des
rhythmes inconciliables s’agitent péniblement les uns contre
les autres; ce sout des pleurs, des sanglots, des supplications;
c'est I'expression d'une douleur sans bornes, d’une souffrance
dévorante... Mais une lueur d’espoir vient de naitre : i ces ac-
cents déchirants succede une vaporeuse mélodie, pure, simple,
douce, triste et résignée comme la patience souriant a la
douleur. Les basses seules continuent leur inexorable rhythme
sous cet arc-en-ciel mélodieux; c’est,.pour em prunter encore
une citation & la poésie anglaise,

» One fatal remembrance, one sorrow, that throws
» Its black shade alike o’er our joys and our woes. »

Aprés quelques alternatives semblables d’angoisse et de résigna-
tion, I'orchestre, comme fatigué d’une si pénible lutte, ne fait
plus entendre que des débris de la phrase principale; il s'é-
temnt affaissé. Les flites et les hautbois reprennent le théme
d’une voix mourante, mais la force leur manque pour I’ache-
ver ; ce sont les violons qui la terminent par quelqnes notes de
pizzicato i peine perceptibles; aprés quoi, se ranimant tout i
coup comme la flamme d’nne lampe qui va s’éteindre, les in-
struments a vent exhalent un profond soupir sur une harmonie
-.andécise et... le reste est silence. Celle exclamation plaintive,
par laquelle I'andante commence et finit, est produite par un
accord (celui de sizte et quarte) qui tend loujours i se résou-
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dre sur un autre, et dont le sens harmonique incomplet est le
seul qui piit permettre de finir, en laissant I'auditeur dans le
vague el en augmentant I'impression de tristesse réveuse ol
tout ce qu précéde a dit nécessairement le plonger. — Le mo-
bf du scherzo est modulé d’une facon trés-neuve. Il est en fa
majeur et, au lien de se termiuer, i la fin de la premiére re-
prise : en ut, en st bémol, en ré mineur, en la mineur, en
la bémol, ou en ré bémol, comme la plupart des morceaux de
ce genre, c'est au ton de la tierce supérieure, c’est a la natu-
relle majeure que la modulation aboutit. Le scherzo de la sym-
phonie pastorale, en fa comme celui-ci, module i la tierce in-
ferieure, en ré majeur. 1l y a quelque ressemblance dans la
couleur de ces enchainements de tons; mais I'on peut remar-
quer encore d’auntres affinités entre les deux ouvrages. Le trio
de celui-ci (presto meno assai), ol les violons tiennent pres-
que continuellement la dominante, pendant que les hautbois et
les clarinettes exécutent une riante mélodie champélre au-des-
sous, est tont & fait dans le sentiment du paysage et de I'idylle.
On y trouve encore une nouvelle forme de crescendo, dessinée
au grave par un second cor, qui murmure les deux notes la,
sol diése, dans un rhythme binaire, bien que la mesure soit i
Lrois temps, et en accentuant le sol diése, gquoique le la soit la
note réelle. Le public parait toujours frappé d’étonnement i
I’audition de ce passage.

Le finale est au moins aussi riche que les morceaux précé-
dents en nouvelles combinaisons, en modulations piquantes,
en caprices charmants. Le théme offre quelques rapports avec
celu de I'ouverture d’Armide, mais c’est dans I'arrangement
des premiéres notes seulement, et pour I'ceil plutdl que pour
Poreille; car a I'exéention rien de plus dissemblable que ces
deux idées. On apprécierait mieux la fraicheur et la coquette-
rie de la phrase de Beethoven, bien différentes de V'élan che-
valeresque du théme de Gluck, si les accords frappés & I'aigu
par les instruments & vent dominaient moins les premiers vio-

-

J,
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lons chantant dans le médium, pendant que les seconds vio-
lons el les altos accompagnent la mélodie en dessous par un
trémolo en double corde. Beethoven a tiré des effets aussi gra-
cieux quimprévus, dans tout le cours de ce final, de la transi-
tion subite du ton d’uf diése mineur a celm de ré majeur.
L’une de ses plus heureuses hardiesses harmoniques est, sans
conlredit, la grande péduaie sur la dominante mi, brodée par
un 7¢ diéze d'une valeur égale & celle de la bonne note. L’ac-
cord de septitme se trouve amené quelquefois au-dessus, de
maniére a ce que le 1é naturel des parlies supérieures tombe
précisément sur le é diése des basses ; on peut croire qu'il en
résultera une horrible discordance, ou tout au moins un défaut
de clarté dans I’harmonse; 1l n'en est pas ainsi cependant, la
force tonale de cette dominante est telle, que le 1é diéze ne
I'altére en aucune facon, et gu'on entend bourdonner le mz
exclusivement. Beethoven ne faisait pas de musique pour les
yeuz. La coda, amenée par cetle pédale menacante, est d’un
éclat extraordinaire, et bien digne de terminer un pareil chef-

d’ceuvre d’habileté technique, de goit, de fantaisie, de savoir
et d’inspiration. |

VIII

SYMPHONIE EN FA

Celle-ci est en fa comme la paslorale, mais congue dans des
proportions moius vastes que les symphonies précédentes. Pour-
tant si elle ne dépasse gueére, quant i I'ampleur des formes, la
premiére symphonie (en ut majeur), elle lui est au moins de
beaucoup supérieure sous le triple rapport de I'mstrumenta-
tion, du rhythme et du style mélodigue.
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Le premier morcean contient deux théemes, P'un el l'anlre
d'on caractére doux et calme. Le second, le plus remarquable
selon nous, semble éviter tonjours la cadence parfaite, en mo-
dulant d’abord’ d’une fagon tout i fait inattendue (la phrase
commence en ré majeur et se termine en uf majeur), et en se
perdant ensuite, sans conclure sur I'accord de septitme dimi-
nuée de la sous-dominante. |

On dirait, & enfendre ce caprice mélodique, que I'auteur,
disposé aux douces émotious, en est détourné tout a coup par
une idée trisle qui vient interrompre son chant joyeux. |

L’ andante scherzando est une de ces produclions auxquelles
on ne peut trouver ni modéle ni pendant: cela tombe du ciel
toul entier dans la pensée de Vartiste; il I'écrit tout d'un trait,
el nous nous ¢hahissons i 'entendre. Les msiruments & vent
jouent ici le réle opposé de celui qu'ils remplissent ordinaire-
ment : ils accompagnent d’accords plaqués, frappés huit fois
piarissimo dans chaque mesure, le léger dialogue a punia
d'arco des violons el des basses. C’est doux, ingénu et d'une
indolence toute gracieuse, comme la chanson de deux enfants
cueillant des fleurs dans une prairie par une belle matinée de
printemps. La phrase principale se compose de deux membres,
de trois mesures chacun, dont la disposition symétrique se
tronve dérangée par le silence qui succéde & la réponse des
basses; le premier membre finit ainsi sur le temps faible, et le
second sur le temps fort. Les répercussions harmoniques des
hautbois, des clarinettes, des cors et des bassons, Intéressent si
fort, que I'anditeur ne prend pas garde, en les écoutant, au
défaut de syméirie produit dans le chant des mstruments
cordes par la mesure de silence surajoutéc.

Cette mesure elle-méme n’existe évidemment que pour
laisser plus longlemps & découvert le délicicux agcord sur le-
quel va voltiger la fraiche mélodie. On voil encore, par cet
exemple, que la loi de la carrure peut étre quelquefois enlreinte
avec bonheur, Croirait-on que celte ravissante idylle finit par
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celn de tous les lieux communs pour lequel Beethoven avait le
plus d’aversion : par la cadence italienne? Au moment oi la
conversation instrumenlale des denx petits orchestres, 4 vent
et & cordes, attache le plus, I'auteur, comme s'il efit été subi-
tement obligé de finir, fait se succéder en tremolo, dans les
violons, les quatre notes, sol, fa, la, si bémol (sixte, dominante,
sensible et tonique), les répéte plusieurs fois précipitamment,
ni plus ni moins que les Italiens quand ils chantent Felicitd,
el s'arréte court. Je n’ai jamais pu m’expliquer cette boutade.

Un menuet avec la coupe et le mouvement des menuets
d’Haydn remplace ici le scherzo i trois temps brels que
Beethoven venta, et dont 1l a fait daus toules ses autres com-
positions symphoniques un emploi si ingénieux et si piquant. A
vrai dire, ce morceau est assez ordinaire, la vétusié de la forme
semble avoir étouffé la pensée. Le finale, au contraire, étincelle
de verve, les idées en sont brillantes, neuves et développées
avec luxe. On y trouve des progressions diatoniques & deux
parties en mouvement contraire, au moyen desquelles I'auteur
obtient un crescendo d’'une immense élendue et d’'un grand
effet pour sa péroraison. L’harmonie renferme seulement quel-
ques dureiés produites par des notes de passage, dont la réso-
lution sur la bonne note n'est pas assez prompte, et qui s'ar-
rétent méme quelquefois sur unsilence.

En violentant un peu la lettre de la théorie, il est facile
d’expliquer ces discordances passagéres; mais, 3 'exécution,
Ioreille en souffre teujours plus ou moins. Au contraire, la
pédale haute des flites et des hautbois sur le fa, pendant que les
timbales accordées en oclave martellent cette méme note en
dessous, i la rentrée du théme, les violons faisant entendre les
noles ut, sol, st bémol de 1’accord de seplitme dominante, pré-
cédées de la Lierce fa, la, fragment de I'accord de tonique,
celte nole lenue a I'aign, dis-je, non autorisée par la théorie,
puisqu’elle w’entre pas toujours dans I'harmonie, ne choque
point du tout; lein de I3, grace i I'advoite disposition des in-
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struments et au caractére propre de la phrase, le résultat de
cette agrégation de sons est excellent et d’une douceur remar-
quable. Nous ne pouvons nous dispenser de citer, avant de
finir, un effet d’orchestre, celui de tous, peut-étre, qun sur-
prend le plus I'auditeur & I'exécution de ce final : c'est la note
ul diése altaquée trés-fort par toute la masse instrumentale,
a I'unisson et & Poctave, aprés un diminuendo qui est venu
g'éteindre sur le ton d'ut naturel. Ce rugissement est immé-
diatement suivi, les deux premméres fois, du retour du théme
en fa; et I'on comprend alors que V'uf diéze n'était qu'un ré
bémol enharmonique, sixitme note altérée du ton principal.
La troisiéme apparition de celte étrange rentrée est d'un tout
antre aspect; l'orchestre, aprés avoir modulé en ur, comme
précédemnent, frappe un véritable ré bémol suivi d’un frag-
ment du théme en ¢ bémol, puis un véritable ut diése, an-
quel succéde une autre parcelle du théme en ut diézemineur;
reprenant enfin ce méme ut diéze, et le répétant trois fois
avec un redoublement de force, le théme rentre tout entier en
fa diése mineur. Le son qui avait figuré au commencement
comme une sixzte mineure devient donc successivement, la
derniére fois, ionique majeure bémolisée, tonique mineure
diésée, et enfin dominante.
(est fort curieux.

IX

SYMPHONIE AVEC CHEURS

Analyser une pareille composition est une tiche dilficile et
dangereuse gue nous avous longtemps hésité i entreprendre,
une lentative téméraire dont I'excuse ne peut étre que dans
nos eflorts persévérants pour nous mettre au point de vue de
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Fauleur, pour pénétrer le sens inlime de son ceuvre, pour en
éprouver I'effet, et pour étudier les impressions qu’elle a pro-
duiles jusqu'ici sur certaines organisations exceptionnelles et
sur le public. Parmi les jugements diversqu'on a portés sur cette
partition, 1l 0’y en a peut-étre pas deux dont I'énoncé soit iden-
tque. Certains critiques la regardent comme une monstrueuse
folie; d’autres n'y voient que les derniéres lueurs d'un génie
expirant ; quelques-uns, plus prudents, déclarentn’y rien com-
prendre quant i présent, mais ne désespérent pas de 'apprécier,
au moins approximativement, plustard ; la plupart des artistes
la_considérent comme une conception extraordinaire dont
quelques parties néanmoins demeurent encore inexpliquées ou
sans but apparent. Un petit nombre de musiciens naturellement
portés & examiner avee soin lout ce qui tend & agrandir le do-
maine de I'art, et qui ont mirement réfléchi sur le plan géné-
ral de la symphonie avec cheeurs aprés 'avoir lue et écoulée
altentivement a plusieurs reprises, affirment que cet ouvrage
leur parait étre la plus magnifique expression du géuie de
Beethoven : celte opinion, nous croyons I'avoir dit daus une
des pages précédentes, est celle que nous partageons.’

Sans chiercher ce que le compositeur a pu vouloir exprimer
d’idées & lui personnelles dans ce vasle poéme musical, étude
pour laguelle le champ des conjectures est ouvert & chacun,
voyons £1 la nouveauté de la forme ne serait pas ici justifiée par
une intention indépendante de toute pensée philosophique ou
religieuse, également raisonnable et belle pour le chrétien fer-
vent, comme pour le pauthéisle et pour I'athée, par une mten-
lion, enfin, purement musicale et poétique.

Beethoven avait écrit déji huit symphonies avant celle-ci.
Pour aller au deld du poiut ot il était alors parvenu i Taide
des seules ressources de I'instrumeunlation, quels moyens lui
restatent? I'adjonction des voix aux instruments. Mais pour
observer la loi du crescendo, et mettre en relief dans I'ceuvre
meéme la puissance de Vanxiliaire qu'il voulait donner i I'or-
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chestre, n'était-il pas nécessaire de laisser encore les instru-
ments figurer seuls sur le premier plan du tableau qu’il se
proposait de dérouler?... Une fois cette donnée admise,” on
congoit fort bien qu’il ait été amené & chercher une musique
mixte qui pit servir de liaison aux deux grandes divisions de
la symphouie; le récitalif instrumental fut le pont qu'il osa
jeter entre le cheeur et Iorchestre, et sur lequel les instru-
ments passerent pour aller se joindre aux voix. Le passage éta-
bli, Pauteur dut vouloir motiver, en I'annongant, la fusion qui
allait s'opérer, et c’est alors que, parlant lui-méme par la voix
{'un coryphée, 1l s'écria, en employant les notes du récitatif
mstrumental qu'il venait de fuire entendre : Amis! plus de
pareils accords, mais commencons des chants plus aqréables
et plus remplis de jote! Voila done, pour ainsi dire, le traité
d’alliauce conclu entre le cheenr etl'orchestre; la méme phrase
de récitatif, prononcée par 'un et par l'autre, semble é-e la
formule du serment. Libre au musicien ensuite de choisir le
lexte de sa composition chorale : c’est i Schiller que Beethoven
va le demander; 1l s'empare de I'Ode a la Joie, la colore de
mille nuances que la poésie lonte seule n’edit jamais pu rendre
sensibles, et s'avance en augmentant jusqu’a la fin de pompe,
de grandeur et d’éclat.

Telle est peut-étre la raison, plus ou moins plausible, de
I'ordonnance généralede celte immense composition, dont nous
allons maintenant étudier en déail toutes les parlies,

Le premier morceau, empreint d’une sombre majesté, ne
ressemble d aucun de ceux que Beethoven écrivit antérienre-
ment. L’harmonie en est d'une hardiesse quelquefois exces-
sive : les dessius les plus originaux, les traits les plus expres-
sifs, se pressent, se croisent, s'entrelacent en lout sens, mais
sans produire ni obscurité, ni encombrement; il n'en résulte,
au contraire, qu'un effel parfaitement clair, et les voix mul-
tiples de Vorchestre qui se plaignent ou menacent, chacune i
sa maniere et dans son style spécial, semblent n'en former
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qu’'une seule; st grande est la force du sentiment quiles anime,

Cet allegro maestoso, écrit en ré mineur, commence
cependant sur Ficcord de la, sans la lierce, c'est-d-dire sur
une tenue des notes la, mi, disposées en quinle, arpégées en
dessus et en dessous par les premiers violons, les allos el les
contre-basses, de mauiére i ce que I'auditeur ignore s'il entend
'accord de la mineur, celui de la majeur, ou celui de la domi-
nante de 7é. Cette longue indécision de la tonalité donne beau-
coup de force et un grand caractere a Fentrée du fulti sur
I'accord de ré mineur. La péroraison contient des accents dont
I'dme s’émeat tout entiere; 1l est difficile de rien entendre de
plus profondément tragique que ce chant des instruments i
vent sons lequel une phrase chromatique en tremolo des instru-
ments i cordes s’enfle et s'éleve pen a peu, en grondant
comme la mer aux approches de l'orage. C’est 13 une magni-
fique inspiration.

Nous aurons plus d’une occasion de faire remarquer dans cet
ouvrage des agrégations de notes auxquelles il est vraunent
impossible de donner le nom d¢’accords ; et nous devrons recon-
naitre que la raison de ces anomalies nous échappe compléte-
ment. Ainst, & la page 17 de I'admirable morceau dont nous
venons de parler, ou trouve un dessin mélodique de clarineltes
et de bassons, accompagné de la facon smvante dans le ton d'u¢
mineur : la basse frappe d’abord le fa diése portant septiéme
diminuée, puis la bémol portant tierce, quarte et sixte aug-
mentée, et enfin sol, au-dessus duquel les flites et les hautbois
frappent les notes mi bémol, sol, ut, qui donneraient un ac-
cord de sixte et quarte, résolution excellente de 'accord pré-
cédent, si les seconds violons et les altos ne venalent ajouter i
I'harmonie les deux sons fz naturel et la bémol, qu la déna-
turent et produisent une confusion forl désagréable et heureu-
sement fort courle. Ce passage est peu chargé d'instrumenta-
tion et d'un caraciére lout & fuit exempt de rudesse; je ne puis
donc comprendre cetle quadruple dissonance si étrangement
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amenée et que rien ne motive. On pourrait croire 4 une faute
de gravure, mais en examinant bien ces deux mesures et celles
qui précedent, le doute se dissipe et 'on demeure convaincu
que telle a élé réellement 'intention de P'auteur.

Le scherzo vivace qui suit ne contient riende semblable; on
v trouve, 1l est vra1, plusieurs pédales hautes et moyenmes sur
la tonique, passant au travers de I'accord de dominante ; mais
j'ai déja fait ma profession de foi au sujet de ces tenues étran-
séres i 'barmonie, et il n’est pas besoin de ce nouvel exemple
pour prouver |'excellent parti qn'on en peut tirer quand le sens
musical les améne nafurellement. C'est au moyen du rhythme
surtout que Beethoven a su répandre {ant d'intérét sur ce char-
mant badinage; le théme si plein de vivacité, quand il se pré-
sente avec sa réponse fuguée entrant au hout de quatre mesures,
pétille de verve ensuile lorsque la réponse, paraissant une
mesure plus 6t, vient dessiner un rhythme ternaire au lien du
rhythme binaire adopté en commencant,

Le milien du scherzo est occupé par un presto & deux temps
d'une jovialité toute villageoise, dout le théme se déploie sur
une pédale intermédiaire lantét tonique et tantdt dominante,
avec accompagnement d’un contre-théme qui s'harmonise aussi
écalement bien avee I'une et 'autre note tenue, dominanie e!
tonique. Ce chant est ramené en dernier lieu par une phrase
de hautbois, d’une ravissante fraicheur, qu, apres s'étre quel-
que temps balaucée svr ’accord de neuvieme dominante ma-
jeure de 7é, vient s’épanounir dans le lon de fa naturel d'une
maniére aussi gracieuse qu’inattendue. On reirouve {a un reflet
de ces douces impressions si chéres a Becthoven, que produi-
sent I’aspect de la nature riante et calme, la pureté de I'air, les
premiers rayons d’une aurore printaniére.

Dans Yadagio cantabile, le principe de 'unité est si peu
observé qu'on pourrait y voir plutét deux morceaux distincts
qu’nn seul. Au premier chant en st bémol a quatre temps, suc-
céde une autre mélodie absolument diftérente en ré majeur et
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i lrois temps; le premier théme, légérement aliéré et varié par
les premiers violons, fait une seconde apparition dans le ton
primitif pour ramener de nouveau lamélodie 3 trois temps, sans
allérations ni variations, mais dans le ton de sol majeur; apreés
quoi le premier théme s’établit définitivement et ne permet
plus & la phrase rivale de partager avec lui l'attention de I'audi-
leur. 1l faut entendre plusieurs fois ce merveilleux adagio pour
s'accoutumer tout i fait & une aussi singulitre disposition-
Quant & la beauté de toutes ces mélodies, & la grice infinie
des ornements dont elles sont couvertes, aux sentiments de
lendresse mélancolique, d’abatiement passionné, de religiosité
réveuse qu'elles expriment, si ma prose pouvait en donner une
idée seulement approximalive, la musique aurait trouvé dans
la parole écrile une émule que le plus grand des poétes lui-
méme ne parviendra jamais i Ini opposer. C’est une ceuvre im-
mense, et qnand on est entré sous son charme puissant, on ne
peut que répondre a la eritique, reprochant i I'auteur d’avoir
ic1 violé la loi de I'unité : tant pis pour la loi!

Nous tonchons an moment ot les voix vont s’unir i 1'or-
chestre. Les violoncelles et les contre-hasses entonnent le récitatif
dont nous avons parlé plus haut, aprés une ritournelle des in-
strumenls a vent, rauque et violenle comme un cri de colére.
|.’aceord de sixte majeure, fa, la, ré, par lequel ce presto dé-
bute, se trouve alléré par une appogiature surle si bémol, frap-
pée en méme temps par les flites, les hautbois et les clirinettes;
cette sixieme note du ton de ¢ mineur grince horriblement
contre la dominante et produit un effet excessivement dur.Cela
exprime bien la fureur et la rage, mais je ne vois pas ici en-
core ce qui peut exciter un sentiment pareil, 3 moins que I'au-
teur, avant de faire dire 3 son coryphée : Commencons des
chants plus agréables, n’ait voulu, par un bizarre caprice, ca-
lomnier 'harmonie instrumentale. Il semble la regretter,
cependant, car entre chaque phrase du récitatif des basses, il
reprend, comme autant de sonvenirs qui lni tiennent au ceeur,
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des fragments des trois morceaux précédents; et de plus, aprés
ce méme recitalif, il place dans 'orchestre, an milien d’'un
choix d’accords exquis, le beau théme que vont bientét chanter
toutes les voix, sur.l'ode de Schiller. Ce chant, d’un caractére
doux et calme, s’anime et se brillante peu 3 peu, en passant des
basses, qui le font entendre les premiéres, aux violons et aux
instrumentsa vent, Aprés une interruplion soudaine, ’orchestre
entier reprend la furibonde ritournelle déja citée et qui annonce
ici le récitatif vocal.

Le premier accord est encore posé sur un fa qui est censé
porter la tierce et la sixte, et qui les porte réellement; mais
cette fois I'auteur ne se contente pas de I'appogiature si bémol,
1l y ajoute celles du sol, du mi et de I'ut diéze, de sorte que
TOUTES LES NOTES DE LA GAMME DIATONIQUE MINEURE se trouven!.
frappées en méme temps et produisent I'épouvantable assem-
blage de sons : fa, la, ut diése, mi, sol, si bémoi, ré.

Le compositeur frangais Martin, dit Martini, dans son opéra
de Sapho, avait, il y a quarante ans, voulu produire un hur-
lement d’orchestre analogue, en employant i la fois lous les
intervalles diatoniques, chromatiques et enharmoniques, au
moment ou 'amante de Phaon se précipite dans les flots : sans
examiner I'opportunité de sa tentative el sans demander si elle
portait ou non atteinte & la dignité del’art, il est certain que
son but ne pouvait étre méconnu. Ici, mes efforts pour décou-
vrir celul de Beethoven sont complétement inutiles. Je vois une
mtention formelle, un projet calenlé et réfléchi de produire
deux discordances, aux deux instants qui précédent I'apparition
successive du récitatif dans les instruments et dans la voix;
mais J'al beancoup cherché la raison de celle idée, et je suis °
forcé d’avouer qu’elle m’est inconnue.

Le coryphée, aprés avoir chanti son récitatif, dont les paroles,
nous 'avons dit, sont de Beethoven, expose seul, avee un léger
accompagnement de deux instruments A vent et de 'orchestre
d cordes en pizzicato, le théme de I'Ode a la Joie, Ce théme
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parait jusqu’a la fin de la symphonie, on le reconnait toujours,
et pourtant 1l change continuellement d’aspect. L'étude de ces
diverses transformations offre un intérét d’autant plus puissant
que chacune d’elles produit une nuance nouvelle et tranchée
dans I'expression d'un sentiment unique, celui de la joie. Celte
Joie est au début pleine de douceur et de paix; elle devient un
peu plus vive au moment ou la voix des femmes se fait en-
lendre. La mesure change; la phrase, chantée d’abord & quatre
temps, reparait dans la mesure & 6/8 et formulée en syncopes
continuelles; elle prend alors un caractére plus fort, plus agile
et qui se rapproche de I'accent guerrier. C'est le chant de dé-
part du héros siir de vaincere; on croit voir étinceler son ar-
mure et entendre le bruit cadencé de ses pas. Un théme fugué,
dans lequel on retrouve encore le dessin mélodique primitif,
serl pendant quelgue lemps de snjet aux ébals de I'orchestre :
ce sont les mouvements divers d'une foule active et remplie
d’ardeur... Mais le chceur rentre bienlét et chaunte énergiqne-
ment 'hymne joyeuse dans sa simplicité premiére, aidé des
istruments & vent qui plaguent les accords en suivant la mé-
lodie, et traversé en tous sens par un dessin diatonique exécuté
par la masse enliere des instruments 4 cordes en unissons et
en octaves. L'andante maestoso qui suit est unesorte de choral
quentonnent d’abord les ténors et les basses du cheeur, réunis
i un trombone, aux violoncelles et aux contre-basses. La joie
est ici religieuse, grave, immense ; le cheeur se tait un instant,
pour reprendre avec moins de force ses larges accords, aprés
un solo d’orchestre d'oll résulte un effet d’orgue d'une grande
beauté. L'imitation du majestueux instroment des temples
chrétiens est produite par des flites dans le bas, des clarinettes
dans le chalumeau, des sons graves de bassons, des altos divisés
en deux parties, haule et moyenne, el des violoncelles jouant
sur leurs cordes & vide sol, ré, ou sur I'ut bas (3 vide) et 'ut
du médium, toujours en double corde. Ce morceau commence
en sol, 1l passe en ut, puis en fa, et se lermine par un point
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d’orgue sur la septitme dominante de ré. Suit un grand alle-
gro i 6/%, ol se réunissent dés le commencement le premier
théme, déjd tant et si diversement reprodunt, et le choral de
I'andante précédent. Le contraste de ces deux idées est rendu
plus saillanl encore par une variation rapide du chant joyeux,
exécutée au-dessus des grosses notes du choral, non-seulement
par les premiers violons, mais auss1 par les contre-basses. Or,
il est impossible aux contre-basses d’exéculer une succession
de notes aussi rapides; et I'on ne peut encore la s'expliquer
comment un homme ausst habile que I'était Beethoven dans
I'art de U'instrumentation a pu s’oublier jusqu’a écrire, pour
ce lourd instrument, un trait tel que celui-ci. Il y a moins de
fougue, moins de grandeur et plus de légéreié dans le style du
morcean suivant : une gaielé naive, exprimée d’abord par
quatre voix seules et plus chandement colorée ensuite par I'ad-
jouction du cheenr, en fait le fond. Quelques accents tendres et
religieux y alternent & deux reprises diflérentes avee la gaie
mélodie, mais le mouvement devient plus précipité, tout I'or-
chestre éclate, les instruments i percussion, timbales, cymbales,
triangle et grosse caisse, frappent rudement les temps forts de
la mesure ; 1a joie reprend son empire, la joie populaire, tumul-
lucuse, qui ressemblerait & une orge, si, en terminant, toutes
les voix ne s'arrétaient de nouveau sur un rhythme solennel
pour envoyer, dans une exclamation exlatique, leur dernier
salut d’amour et de respect & la joie religieuse. L'orchestre ter-
mine seul, non sans lancer dans son ardente course des frag-
ments du premier théme dont on ne se lasse pas.

Une traduction aussi exacte que possible de la poésie alle-
mande traitée par Beethoven donnera maintenant au lecteur le
motif de cette multitude de combinaisons musicales, savants
auxiliaires d’une inspiration continue, instruments dociles d un

génie puissant et infatigable. La vorei :

« 0 Joie! belle étincelle des dieux, fille de I'Elysée, nons
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entrons tout brilants du feu divin dans ton sanctuaire! un pou-
voir magique réunit ceux que le monde et le rang séparent;
A P'ombre de ton aile si douce tou=, les hommes devxennent
fréres.

« Celni qui a le bonheur d’étre devenu I'ami d’un ami; celui
qui posséde une femme aimable ; oui, celui qm peut dire & soi
une ime sur cette terre, quesa joie se méle i la nétre! mais
que I’'homme 4 qui cette félicité ne fut pas accordée se glisse en
pleurant hors du lieu qui nous rassemble !

« Tous les étres boivent la joie au sein de la nature; les bons
ot les méchants sumivent des chemins de fleurs. La nature nous
a donné I'amour, le vin et la mort, cette épreuve de I'amitié.
Elle a donné la volupté au ver; le chérubin est debout devant
Dieu.

« Gai! ga1! comme les soleils roulent sur le plan magnifique
du ciel, de méme, fréres, courez fournir votre carriére, pleins
de joie comme le héros qui marche i la victore.

« Que des millions d’élres, que le monde entier se confonde
dans un méme embrassement ! Fréres, au del des sphéres doit
habiter un pére bien-aimé, |

« Millions, vous vous prosternez? reconnaissez-vous I’eeuvre
du Créateur? Cherchez I'auteur de ces mervellles au-dessus des
astres, car c'est la qu’il réside.

« 0 Joie! belle étincelle des dieux, fille de 1'Elysée, nous
entrons tout brilants du feu divin dans ton sanctuaire !

« Fille de V'Klysée, joie, belle étincelle des dieux !! »

Cette symphonie est la plus difficile d’exécution de toutes
celles de Fauteur; elle nécessite des études patientes et multi-
pliées, et surtout bien dirigées. Elle exige en ontre un nombre
de chanteurs d’autant plus considérable que le cheeur doit évi-
demment couvrir I'orchestre en maint endroit, et que, d'ailleurs,
la maniére dont la musique est disposée sur les paroles et I'élé-
vation excessive de certaines parties de chant rendent fort diffi-
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cile I'émission de la voix, et diminuent beaucoup le volume
el I'énergie des sons.

Quoiqu'il en soit, quand Beethoven, en terminant son ceuvre,
considéra les majestueuses dimensions dun monument qu’il ve-
nait d'élever, il dut se dire : « Vienne la mort maintenant, ma
tiche est accomplie. »



