REPRISE DE L’ALCESTE DE GLUCK

A I’OPERA

Lette reprise tant de fois annoncée, et retardée par diverses
causes, a eu lieu le 21 oetobre 1861, avec un magnifique sue-
cés; et ce-jour-li les prévisions ficheuses, les pronostics mal-
veillants ont recu le plus éclatant démenti.

L’auditoire a paru frappe de la majestueuse ordonnance de
Peeuvre dans son ensemble, de la profondeur de I'expression
mélodique, de la chaleur du mouvement scénique et de mille
beaulés qun sont pour lui originales et nouvelles, telle est leur
dissemblance avec ce qu'on produit, en général, sur notre
grande scéne aujourd’hui. Je penche i croire une notable par-
tie du public plus capable qu’autrefois de sentir et de com-
prendre une partition pareille. L’éducation musicale a fait des
progrés d’une part, et, de I'autre, & force d'indifférence, on
en est venu a ne plus éprouver de hane pour le beau. La plu-
part des habitués de I'Opéra, contre leur usage, élarent venus
pour entendre et non pour voir et pour étre vus. On a écoulé,
on a réfléch, et, comme le disait Gluck d’un enfant qui avait
pleuré a la premere représentation d’Alceste, on s’cst laissé
faire. Les Polonius n'ont pas manqué, lout comme pour Or-
phée, de déclarer le chef-d’eeuvre assommant, iusupportable.
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Mais on s'y attendait, et I'on n’a tenu compte de leurs do-
léances.

Cette reprise, venue i point, nous le croyons, ne peut
quexercer une excellente influence sur le goit général des
amateurs de musique et détruire bien des préjugés. 1l est seu-
lement i regretter qu’on n’ait pas pu la faire dans des condi-
tions de fidéhté plus rigoureuses. L'obligation de fransposer
d’un bout A Uautre le réle d’Alceste, pour 'approprier i la voix
de madame Viardot, et les modificalions de détails qui de-
vaient nécessairement résulter de celte transposition, ont, en
maint endroit, altéré la physionomie de V'ouvrage. Quelques
airs perdent peu, il est vrai, & étre mnsi baissés, mais |'elfet de
beaucoup d’autres est affaibli, pour ne pas dire détrut; Por-
chestration devient flasque, sourde; I'enchainement des modu-
lations n’est plus celui de I'auteur, puisque la nécessité de pré-
parer la transposition et celle de rentrer dans le ton primiti{
aprés les morceaux transposés oblige d’en suivre un autre. (¢
west pas ici le lieu de faire un cours de composition musicale;,
on comprendra aisément, d’ailleurs, que de tels bouleverse-
ments, praticables, dans une certaine mesure, pour des frag-
ments isolés, destinés au concert, deviennent désastreux appor-
tés & un opéra entier qu’on rend a la scéne. |

« Plus on s’attache i chercher la perfection et la vénte, a
dit Gluck dans sa préface d’Elena et Paride, plus la précision
et I'exactitude deviennent nécessaires. Les traits qui distinguent
Raphaél de la foule des peintres sont en quelque sorte msen-
sibles: de léetres altérations dans les contours ne détruiront
point la ressemblance dans une téte de caricature, mais elles
déficureront entiérement le visage d'une belle personne. »

Cette proposition sapplique & tous les genres d'infidélité
dans Pexécution des ceuvres musicales, mais elle est surtout
vraie quand il s’agit des ceuvres de Gluck. -

Hitons-nous de reconnaitre que, sous tous les aulres rap-
ports, 'exécution &’ Alceste & I'Opéra est d’une assez respec-



200 A TRAVERS CHANTS.

tueuse exactitude. Les chanteurs ne changent presque pas une
note de leurs rdles; les mélo¥es, les récitatifs, les chaeurs sont
reproduits absolument tels que I'anteur les écrivit. Quelques
personnes croient qu'on a ajouté & Forchestration des instru-
menls & vent; c'est une erreur. M. Royer, considérant que les
instruments i cordes remplissent le véle principal dans l'or-
chestre d’ Alceste, a seulement voulu leur donner plus de puis-
sance en en augmentant un peu le nombre. Celui des violons,
en conséquence, a été porté  vingl-huit, celul des altos a dix,
celui des violoncelles i onze, et celui des contre-basses i neuf,
On ne peut qu’applaudir i celte mesure, qui ne sera pas, 1l faut
Iespérer, adoptée désormais pour Alceste seulement, et qui
rendra orchestre de I'Opéra plus riche encore que celua de
Covent-Garden, a Londres, I'un des plus puissants de I’Europe.
On a engagé aussi un trombone -hasse, nécessaire pour I'exécu-
tion de certaines notes graves que les trombones-ténors dont
on se sert exclusivement 4 'Opéra ne possédent pas. La reprise
d’ Alceste, qui eut lieu en 1825, ne fut, & beaucoup prés, ni
aussi soignée ni aussi compléte que celle a laquelle nous venons
d’assister. Plusieurs morceaux furent alors indignement muti-
lés, yuantité d’autres, et des plus admirables, supprimés. On
vient de nous les rendre i peu prés tous, et intacts. « Comment,
d peu prés? direz-vous. Les chefs du service musical de 1I'0-
péra parlent pourtant, avec une satisfaction qui les honore, de
leur respect pour la partition, et se montrent tout fiers de n’a-
voir point & se reprocher les atlentats de 1825. » Cela me rap-
pelle ces héros populaires qui, le 29 juillet 1830, s’écriaient
dans I'ardeur de leur enthousiasme: « Ah! on ne dira rien
contre la révolution cette fois, ni contre nous. Nous sommes
es mailres de Paris, depuis quarante-hmit heures, et nous
n’avons rien volé, rien détruit! » Ils étaient tout fiers de n'étre
pas des brigands,

Il y avait pourtant bien quelques petites choses a dire.

Mais il faut rendre justice i celte probité relative. lci le mieux
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est ami du bien. L’esprit général du personnel de I'Opéra a
d’ailleurs été excellent pendant les études. que tout le monde a
faites avec zéle et le plus grand soin. Et, certes, la tiche n’é-
tait facile & remphir pour personne. Le désordre dans lequel se
trouvaient la partition et les parties de cheeur et d’orchestre
eiit élé tel, augmenté par les transpositions, qu’on a di reco-
pier lout comme <'il se fut agi d’un opéra nouveau. On ponvait
voir, par |'inexactitude des anciennes copies, par I'absence des
nuances, des indications de mouvement, par les faules qu'on y
remarquait, combien nos péres étaient pen exigeants pour
I'exéention des opéras. Pourvu que le rdle principal fit confié
a un grand artisle, ils faisanient hont marché du reste, et n’al-
laient pas trop s’enquérir de l'intelligence de 1'orchestre ni de
celle de son chef, nomraé alors (avec juste raison) batteur de
mesure. Les choristes et les corypliées chantaient toujours assez
juste, et quelques fausses notes dans I'harmonie des instru-
ments ou des voix ne les choquaient pas trop.

Les délicats sont malheureux,
Rien ne saurzit les satisfaire.

L.e public, cette fois, n'a pourtant pas paru trop malheureux.

Disons que, pour Alceste, les erreurs et les grossiéretés de
Fexécution ont toujours été dues en grande parlie i la paresse
de Gluck, pour qui il semble que la rédaction aitentive et
soignée de ses ceuvres ait été un travail au-dessus de ses forces.
Ses partitions furent toutes écrites avec un incroyable laisser-
aller. Quand on en vint ensuile i les graver, le graveur ajouta
ses fautes a celles du manuscrit, et il ne parait pas que l'au-
teur ait daigné s’occuper alors de la correction des épreuves.,
Tantot les premiers violons sont écrits sur la ligne des seconds,
tantot les altos, devant étre a I'unisson des basses, se trouvent,
par suite d'un col basso négligemment jeté, écrils i la donble
octave haute de cclles-ci, et font, en conséquence, entendre
parfois les notes de la basse au-dessus de celles de la mélodie;



20 A TRAVERS CHANTS.

'autevr 1c1 oublie d'indiquer le ton des curs; ailleurs il
néghgé d'indiquer méme I'instrument a vent qu doit exécuter
une partie saillanle; est-ce une flite, un hautbois, une clari-
nette? on ne sait. Quelquefois il écrit sur la ligne des contre-
basses quelques notes miportantes pour les bassons, puis il ne
s'occupe plus d'eux et I'on ne peut savoir ce qu’ils deviennent
ensuite,

Dans la partitton de I' Alceste italienne, imprimée 3 Viennc
el un peu moins incorrecte que la partition francaise, on trouve
des causes d'erreurs pour les copistes et les exécutants, telles
que celles-c1: Le mot Bos s’y trouve fréquemment; qu’est-ce
que Bos? C'est une faute d'impression; 1l fallait Pos. Mais qu’est-
ce donc que Pos? ('est 'abréviation du mot allemand Posau-
nen, qui signifie trombones; et 'on est d’autant plus.pardon-
nable de ne pas le deviner que partout ailleurs, dans la méme
partition, 1l désigne les trombones par lenr nom italien de
tromboni. Je n’a1 pu savoir exactement quel mstrument il a
voulu désigner dans I’ Alceste italienne par le mot bizarre de
chalamauz; est-ce la clarinelte employée dans le chalumean ?
le doute est permis.

Je n’en finirais pas de décrire un tel désordre. [l y a méme,
dansla grande partition francaise, par suite d’une faute de copie,
une cacophonie d'instrumentsde cuivre, digne de certaines par-
titions modernes, qui ferait bondir et hurler de douleur I'audi-
toire leplus amoureux de I’horrible, et qui a Pair d’avoir é1é écrite,
comme on en écrit maintenant, avec la plus scrupuleuse férocité.

Gluck dit dans une de ses lettres: « Ma présence aux . 3pé-
titions de mes ouvrages est aussi indispensable que le soleil
I’est 4 la création. » Je le crois bien, mais elle I'edit éL¢ un peu
moins s'1l se fit donné la peme d’écrire avec plus d’attention
et s'il n’eiit pas laissé aux exécutants tant d’intentions i devi_
ner et tant d’errcurs i rectifier. Aussi ne se ligure-t-on pas ce
que ses ceuvres deviennent quand on les représente dans les
théitres ol les traditions ne se sont pas conservées, J'a1 vu une
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représentation d’'Iphigénie en Tauride, & Prague, cui m’eit
donné le choléra, si je n’avais fini par en rire de tout rion coeur,
La misc en scéne étail digne du reste. Au dénouement, le vais-
seau sur lequel Oreste et sa sceur allaient monter pour retour-
ner en Gréce, élait orné d’une triple rangée de canons.

L’exécution musicale ni la mise en scéne des ceuvres de Gluck
i 'Opéra de Paris n’ont rien de commun avec ces exhibitions
srolesques. Cetle fois-ci surtout, on a donné an grand homme
un palais peuplé de serviteurs dévoués et intelligents; partout
ailleurs (excepté a Berlin), 1l serait dans une grange. Les chan-
teurs et les instrumentistes de FOpéra ne sont pas, il faut en
convenir, entrés toul d’abord dans l'esprit de ce noble style;
mais au fur et & mesure que le nombre des répélitions augmen-
tait, ils sentaient le charme les prendre, et I'intelligence leur
venait avec le sentiment de ces beautés si nouvelles pour eux.
C'est que, lorsqu’il s’'agit des cuvres de Gluck, rien west plus
dilférent de I'exécution révée par I'auteur qu’une certaine exé-
cution fidéle, mais plate, et qui consislerait i dire la nole sen-
lement. 11 faut & une fidélité absolue dans le chant, daus le
rhythme, dans les accents, dans tout, unir en outre une ma-
niere de phraser les mélodies, un ménagement des nuances,
une articulation des mots tels que, sans ces qualités, la divine
fleur d’expression qui rend ces ceuvres s1 émouvantes n'a plus
ni couleurs ni parfums, et que I'ceuvre entiere pént. Gluck
avait raison de lrouver sa présence aux répétitions de ses ou-
vrages aussi indispensable que le soleil F'est a la création.

Lui seul pouvait lout éclairer, lout animer, donner a tout la
chaleur et la vie. Mais il eut cruellement & soufirir. Ses inter-
prétes mirent sa patience & de rudes épreuves.

A son époque, les cheeurs n’agissaient pas; plantés a droite
et 4 gauche de la scéne comme des tuyaux d'orgues, ils réci-
taient leur lecon avec un calme désespérant. Ce fut lui qui tenta
de les ranimer; il leur indiquait les gesles et les mouvements
a faire; il se consumait en cfiorts, et il etit succomhé i la peine
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sans la robuste nature dont il était doué. A I'ne des dernidres
répélitions d’Alceste, il venait de tomber sur un siége ruisse-
lant et fumant, comme s'il et été plongé dans le Styx, quand
la femme du maitre des ballets, qui s'était constituée sa garde
altentive, lm apporta un grand verre de punch : « O ma houri,
dit-1l en lui baisant les mains, vous me ranimez. Sans vous,
J'allais boire au Cocyte. »

Je ne sais quelle fut la nature du talent de mademoiselle Le-
vasseur, qui joua la premiére A Paris le rdle d’Alceste; cette
actrice passe pour avoir eu une grande voix dont elle faisait un
assez médiocre emploi. La Saint-Huberti, qui lui succéda, fut
au contraire une véritable artiste; il n’en pouvait guére étre
aulrement, Gluck lui-méme s’était chargé de son éducation
musicale. Mademoiselle Maillard, la troisitme Alceste, était
grande, beile et béte.

La quatriéme, madame Branchu, que j'ai vue et qui n’élait
m grande ni belle, m’a semblé la tragédie lyrique incarnée.
Son soprano, d’une puissance extraordinaire, se prétait comme
nul autre aux accents doux. Elle chantait le pianissimo d’une
facon irréprochable, qui tenait i I'extréme facilité d’émission
de sa voix dans le medium; et I'instant d’aprés, cette méme
voix remplissait de ses éclats la vaste salle de I'Opéra et couvrait
les plus violents tutti de I'orchestre. Ses yeux noirs lancaient
des éclairs. Elle se faisait illusion A elle-méme; une fois en
scene, elle croyait fermement étre Alceste, Clytemuestre, Iphi-
génie, la Veslale, Stativa. Elle m’a assuré avoir eu dans sa jeu-
nesse une extréme facilité de vocalisation, que Garat, son
maitre, Iavait empéchée de développer, I'avertissantque si elle
se livrait & ce genre d'éludes elle ne chanterait jamais bien le
style large.

Elle disait les vers avec une pureté remarquable; talent né-
cessaire pour bien chanter comme pour bien composer dans le
grand genre dramalique. Je fus témoin d’une ovation gn’elle
obtint un jour dans une soirée de bénélice 3 I'Opéra-Comique,
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en jouant le réle d= la femme de Sylvain, dans un opéra de
Grétry, dont le dialogue parlé est en vers,

Y étais alors presque un enfant. Je me souviens du friste ta-
bleau que me fit madame Branchu de la carriére du composi-
teur francais. « Ce n'est rien, me dit-elle, que d’écrire un bel
opéra, il faut le faire jouer. Ce n'est rien encore, 1l faut Je farre
bien jouer; et ce n'est guére d’en obtenir une représentation
excellente, il faut amener le public & le comprendre. Gluck
n’edit jamais pu devenir ce qu'il est devenu i Paris sans la pro-
tection directe el active de la reine Marie-Antoinette, & quiil
avait appris la musique 3 Vienne, et qui conservail pour son
maiire une affectueuse reconnaissance. Cette haute protection
el le génie de Gluck et la valeur immense de ses ceuvres ne
ont pas empéché d’étre accablé d’injures par le marquis de
Carracioli, par Marmontel, par La Harpe et cent aulres gens
d’esprit. Vous me parlez d’Alceste, ce clief-d'ceuvre ful treés-
{roidement accueilli & sa premiére représentation; le public ne
sentit, ne comprit rien.

« En France, le plus grand mérite musical est presque sans
valenr pour celui qui le posséde; trop pes: e gens peuvent Je re-
connaitre et trop de gens ont intérét a le nier ou a le cacher.
l.es hommes puissanls qui tienuent en leurs mains le sort des
arlistes sont trop aisément trompés, et se trouvent dans I'im-
possibilité de découvrir d’eux-mémes la vérité. Tout n’est que
hasard dans celte terrible carriére. Les compositeurs rencon-
trent quelquefois méme des ennemis parmi leurs interpretes.
Moi qui vous parle, quand on commenca les études de la Vestale,
J'ai fait partie pendant quinze jours d’une cabale contre Spon-
tini. Ses merveilleux récijatifs me donnaient trop de peme i
apprendre, ils me paraissaient inchantables; a la vérité, j'ai
promptement et bien changé d’opinion. Enfin, ce que je sais
de la carriére du compositerr me la fuit regarder comme
presque impraticable chez nous. Si mon fils voulait la suivre,
je 'en détournerais de tout mon pouvorr.» . . . . . .

12
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Aprés sa retraite de I'Opéra en 1826 ou 1827, madame
Branchu alla vivre en Suisse. Vingt ans aprés, je me trouvais i
Paris dans un magasin de musique ol elle entra. Pendant
qu’on lui cherchait un morcean qu’elle venait acheter, elle me
regarda assez attentivement, puis ressortit sans m’adresser la
parole. Elle ne m’avait pas reconnu.

Notre monde musical seul navait pas changé.

Ces souvenirs, réveillés avec beaucoup d’autres par la récente
représentation d’Alceste, ne sont pas tout i fait étrangers & mon
sujet; ils me conduisent naturellement i parler de la grande
artiste qui vient d’aborder avec tant de succés ce role presque
inabordable de la reine de Thessalie,

On sait I'effet extraordinaire que madame Viardot produisit,
1l y a quelques mois, en chanlant au Conservateire quelgues
fragments d’Alceste; ce fut alors la cantatrice seulement qui
fut applaudie. A 'Opéra, c’est aussi 'actrice éminente, I’artiste
enthousiaste, anspirée et savante, qui a excité pendant loute la
durée de trois grunds actes 'émotion de 1'assemblée. En lutte
avec les révoltes de sa voix, comme Gluck I’est avec Ia mono-
tonie de son poéme, ils sont restés les plus forts tons les denx.
Madame Viardot a été admirable de douloureuse tendresse, d’é-
nergie, d’accablement; sa démarche, ses quelques gesles en
entrant dans le temple; son attitude brisée pendant la féte du
second acle; son égarement an troisiéme; son jeu de physiono-
mie au moment de I'interrogatoire que lui fait subir Adméte;
son regard fixe pendant le cheeur des ombres : « Malheureuse,
olt vas-tu? » toutes ces attitudes de bas-relie's antiques, toutes
ces belles poses sculplurales ont excité la plus vive admiration.
Dans l'air : « Divinités du Styx! » la phrase « piles compagnes
de la mort » a excité des applaudissements qui ont presque
empéché d'entendre la mélodie suivante : « Mowir pour ce
quon aime, » qu'elle a dite avec une profonde sensibilité. Au
dermer acte, I'air « Ah! divinités implacables, » chanté avee
cet accent de résignation désolée si difficile a trouver, a été
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sterrompu trois fois par les applaudissements. En un meot,
Alceste est pour madame Viardot un nouveau triomphe, et ce-
fui quu se trouvait pour elle le plus difficile i obtenir !, Michot
(Adméte) a surpris tout le monde comme chanteur et comme
acteur. Sa voix de ténor haut, qui lur permet de tout chanter
en sons de poitrine, convient parfaitement au réle. Il a dit ses
airs et la plupart de ses difficiles récitatifs d’une belle maniére
et avec ces accenls émus gu'on entend trop rarement. Citons
surtout 'air « Non, sans toi je ne puis vivre! » dont la derniére
plirase, reprise sur quatre notes aigués:

Je ne puis vivre;
Tu le sais, tu n'en doutes pas,

a remue toute la salle. Il a bien fait ressortir ja tendre sérénité
de celur:

Bannis la crainte et les alarmes.

Le dernier, qui est la clef de voite du rdle, et dont Mi-

chot a parfaitement rendu les principaux passages, celui-ci
surtout :

Je pousserais des cris que tu n'enlendrais pas.

perd la moiti¢ de son effet i étre chanté silentement. C’est une
andante, et pour Gluck, andante ne veut pas dire lent, 1l in-
dique un mouvement d’'une certaine ammation relative a la
nature du sentiment qu'’il s’agit d’exprimer, quelque chose qui
va, qui marche. Ici, d’ailleurs, le caractére de la partie de
chant, celin du dessin d’accompagnement des seconds violons,
le tissu général du moreeau, mdiquent une sorte d’agitation
(que les paroles, en outre, exigent impérieusement.

Il en est de méme de quelques récitatifs qui veulent éire
dits sans emphase et non posés, et de quelques autres dont V'en-

1 Ajoutons qu’elle n'a pris avec le texte de son rdle aucune des libertés
qu'on a di lui reprocher dans Orphiée.
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trcinement passionné ne permet pas une telle largeur dans le
débat. Ainsi les vers :

Parle, quel est celui dont la pitié cruelle

L’entraine & s'immoler pour moi?
doivent absolument étre jetés avec une sorte de précipitation
anxieuse. Nourrit pére, qui, & mon sens, ne valait pas Michot,
produisait dans ce role de grands effets précisément par cette
rapidité de déhit. Les artistes, en général, répondent, quand on
la leur demande : « Il est trés-difficile, en chantant si vite, de
trouver le moyen de poser la voix » Sans doute c'est difficile,
mats I'art consiste a vainere les difficuliés; s’1l en éfait autre-
ment, & quoi serviralent les études? Le premier venu, doué d’une
voix quelconque, serait un chanteur.

Ge n'est pour Michot qu'un léger effort i faire; quand il
voudra P'animer davantage, il doublera I'effet de ce role d’Ad-
méte qu lui fait le plus grand honneur.

La splendide voix de Cazaux ne pouvait manquer de faire
merveilles dans le role du grand prétre; aussi Cazaux a-l-il été
convert d'applaudissements pendant et aprés sa scéne:

Apollon est sensible & nos gémissements,
et au passage :

Perce d’'un rayon éclatant
Le voile affreux qui I'environne.

Il a été tout  fait i la hauteur de I'inspiration de Gluck quand
1l a dit avec sa voix tonnante :

Le marbre est animé,
Le saint trépied s'agite.

Je ne crois pas pouvoir lui adresser un plus flatteur éloge.

Je 'engage a travailler son 1%¢ d’en haut, qu'll attaque toun-
jours un peu bas.

Borchardt, qui débutait dans le petit role d'Hercnle, a recn
un,accuell qui doit I'encourager. Sa stature, sa voix robuste,
le caractére de sa téte, conviennent parfaitement au personnage.
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L’étendue de sa voix de baryton-basse lui permet, en oulre,
d’attayuer sans danger les noles hautes du réle, impossibles 3
attemdre pour la plupart des chanteurs. Borchardt est une
bonne acquisilion ponr I'Opéra.

Mademoiselle de Taisy avait en la complaisance de se char-
ger du solo de la jeune Grecque dans la féte. Elle a dit avec
une grace exquise ce ravissant morceau épisodique placé au mi-
licu du cheeur -

Parez vos fronts de flcurs nouvelles.

Aulrefoisc'était une choriste qui, chantant indignement faux
avec une petile voix aigre, venait défigurer cette charmante
page et jeter du ridicule sur I'ensemble de I’exécution.

L’exemple de mademoiselle de Taisy doit étre suivi; désor-
mais tout solo, court on non, sera chanté, il faut I'espérer, par
un arbiste. Keenig s’acquitte bien aussi de son petit réle du
coufident Evandre; enfin Coulon a fait frissonner la salle dans
son air du dien infernal :

Caron 'appelle.

Le ténor frais et jeune de Grisy convient tout  fait an blond
Pheebus, dont on avait a tort voulu confier d'abord le coury
récitatif de la fin i une voix de basse.

Les cheeurs bien exercés, sous la direction de M. Massé,
ne laissent rien & désirer. Les choristes qui chantent au
lom, derriére le théitre, suivent avec une régularité parfaite
la mesure de l'orchestre, qu’ils ne peuvent entendre ce-
pendant. 1l y a quinze jours, cet ensemble et élé im-
possible; le métronome électrique n’était pas encore intro-
duit & 'Opéra. Quant a M. Dietsch, la reprise d’Alceste a été
pour lui I'occasion d’un succes qui comptera dans sa vie. 1l n'a
pas, ce me semble, commis la moindre erreur de mouvement
et 1l a fuit observer toutes les nuances avec un scrupule intelli-
gent. Aussl, de toules parls, entendait-on dans la salle louer

I'exécution de P'orchestre, sa discrétion dans les accompagne-
12.
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ments, son ensemble, sa précision, sa force imposante. Jamais
la scéne du temple ne fut exécutée nulle part de la sorte. La
marche religieuse a élé applaudie a trois reprises ; I'auditoire,
recneilll, était entierement abhsorbé par la contemplation de ce
divin morceau. MM. Dorus et Altés ont trouvé précisément le
degré de force qu'il faut y donner aux sons graves de Ia flite et
(qui revétent la mélodie d'un si chaste coloris. Autrefois, quand
J entendis Alceste, le prewmier flitiste de I'Opéra, qui n'était nj
modeste ni le premier dans son art, comme M. Dorus, détrui-
sait complétement ce bel elfet d’instrumentation. 1l ne voulait
pas que la seconde flile jouat avec I, et il transposait, pour
ruieux dominer I'orchestre, sa partie i Poclave supérieure, se
moquant parfaitement de I'intention de Gluck. Et on le laissait
faire. Apres une telle incartade, il méritait d’étre renvoyé de
I'Opéra et condamné i six mois de prison.

Il ne faut pas oublier le petit solo de hautbois de M. Cras,
dans I'air: « Grands dieux, du destin qui m’accable, » dont il
il joue seulement un peu trop piano les deux derniéres mesures,
et moins encore la belle ritournelle de clarinette de celm « Ah!
malgré moi, » exécutée par M. Leroy avec les beaux sons et le
bean style dont ce virtuose a le secret.

Les danses gracienses ont été dessinées par M. Petipa. M. Cor-
mon a su vaincre avec un rare bonheur les difficultés de la mise
en scéne. Tout y est réglé avec une intelligence parfaite des
exigences de la musique, dont les metteurs en scéne ne tien-
nent pas compte ordinairement, et avec un grand goiit de I'an-
tique. C’est la premiére fois que 'on voit & I'Opéra des démons
et des ombres assez ingénieusement costumés et groupés pour
paraitre fanlastiques et non ridicules.

Enfin, aprés cent ans et plus, voici ' Alceste placée presque
dans son jour, et admirée et comprise; et bien des gens répetent
depuis landi le mot de I'abbé Arnault. Quelqu’un disant devant
lui qu'Alceste était tombée & sa premiére représentalion:
« Om, répliqua-t-il, tombée du ciel. »
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Mais cette reprise d’Alceste, bien qu’elle ne soit pas de tout
point irréprochable, constitue seulement une exception i la
régle. En général, quand un ancien chef-d’ceuvre est remis en
scene aprés la mort de I'anteur, c’est le roi Lear qui n’est plus roi;
le théitre c’est le palais de ses filles, Goneril et Régane, ou fonr-
millent des serviteurs irrévérencieux qui maltraitent les officiers
de I'héte illustre, lni manquent 3 lui-méme de respect, et sont
toujours préts A dire, si I'on se plaint de leurs indignes procédés :
« Oni, nous avons mis Keut dans les Ceps; il commandait ic1 en
maitre, el cela nous déplait. Oui, nous avons chassé vingt-cing
des chevaliers de Lear; ils étaient incommodes et encombraient
le palais. 11 en reste vingt-cinq autres, et c’est assez. Quel be-
soin avait le roi de cinquante chevaliers pour le servir? Quel
besoin a-t-il de vingl-cing, de vingt, de dix, d'un seul méme?
Ceux du palais ne sont-ils pas suffisants pour satisfaire les ca-
prices du vieillard entété, impérieux et chagrin? » jusqu’a ce
que Lear, poussé a bout par tant d’oulrages, sorte enfin cour-
roucé, venoncant A cette hospilalité parricide, et, seul avec son
fidele Kent et son fou, dans la nnit et I'orage, sur la bruyere
déserte, délirant de douleur, s’écrie : « Foudres du ciel, gron-
dez, frappez ma téte blanche! crevez sur moi, froids nuages!
ouragans, arrachez et dispersez ma chevelure ! vous le pouvez,
je vous pardonne, & vous, vous 'étes pas mes filles!... » Et
nous qui sommes les fous dévoués, avec le fidéle Kent, le noble
Edgard et la douce Cordelia, nous ne pouvons que gémir et en-
vironner la majesté mourante de notre amour et de nos res-
pects. O Shakspeare! Shakspeare! grand oufragé! lo1 qui eus
pour rivaux les ours combattant dans les cirques de Londres et
les bambins du théitre du Globe, ¢’était pour toi, mais c’était
aussi pour tes successeurs de tous les temps, de tous les heux,
que tn mettais dans la bouche de ton Hamlet ces ameéres pa-
roles : |

« Vous me déchirez de la passion comme des lambeaux de
vieille étoffe. — C'est trop long, dites-vous; c'est comme votre
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barbe, on pourra raccourcir le tout en méme temps. — N'écoute
pas cet idiot; il hui faut une ballade, quelque conte licencieux,
ou il s’endort. — N’allez pas ajouter des sollises & vos réles
pour exciter les applaudissements des imbéeiles du parterre. »
Et tant d’autres.

Et I'on raille un grand maitre, encore vivant par bonheur,
pour les murailles fortifiées qu'il éléve autour de ses ceuvres,
pour ses impitoyables exigences, pour ses prévisions inquidtes,
pour sa méfiance de fous les instants et de tous les hommes.
Ah! qul a bien raison, le savant musicien; le savant Lomme,
de toujours imposer pour la représenlation de ses nouvelles
ceuvres des conditions ainsi formulées : Vous me donnerez tels
chanteurs, telles cantalrices, tant de choristes, tant de musi-
ciens, lels musiciens et tels choristes ; ils feront tant de répéti-
tions sous ma direction ; on ne répétera rien aulre que mon
ouvrage pendant tant de mois; je dirigerai ces études comme je
I'entendrai, elc., elc., elc., ¢le., ou vous me payeres cinquante
mille francs!

Cest seulement ainsi que les grandes composilions complexes
de I'arl musical peuvent étre sauvées et garanties de la mor-
sure des rats qui grouillent dans les théitres, dans les théitres
de France, d’Angleterre, d’lialie, d'Allemagne méme, de par-
lout. Car, il ne faut pas se faire illusion, les théatres lyriques
sont lous les némes; ce sont les mauvais lieux de la musique,
et la chaste muse qu'on y traine ne peut y rentrer qu'en fré-
missant. Pourquoi cela? Oh! nous le savons trop, on I'a trop
souvent dit, il 0’y a nul besoin de le redire. Répétons seule-
ment qu'une ceuvre de la nature d’ Alceste ne sera jamais digne-
ment exéculée en l'absence de U'auteur, que sous la surveil-
lance d’un artiste dévoué qui la connait parfaitement, depuis
Jongtemps familier avec le style du maitre, possédant i fond
toules les questions qui se rattachent i Is musique et aux éludes
musicales, profondément pénétré de ce qu'il y a de grand et de
beau dans I'art, et qui, jouissant d’une autorilé justifiée par son
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caractére, ses connaissances spéciales et I'élévation de ses vues,
I'exerce tantot avec douceur, tantét avec une rigidité absolue;
(qui ne connait ni amis ni ennemis; un Brutus I'Ancien qui, une
fois ses ordres donnés et les voyant transgressés, est toujours
prét a dire : I lictor, liga ad palum! Va, licteur, lie an potean
le coupable! » — Mais c'est M. ***, c'est rhademoiselle ***,
c'est madame ***, — I lictor! |

Vous demandez I'éiablissement du despotisme dans les
théitres? me dira-t-on. Et je répondrai : Oui, dans les théitres
lyrigues surtout, et dans les établissements qui ont pour objet
d’obtenir un bean résultat musical au moyen d’un personnei
nombreux d’exécutants de divers ordres, obligés de concourir i
un seul et méme bul; il faut le despotisme, souverainement n-
telligent sans doule, mais le de~potisme enfin, le despolisme
militaire, le despotisme d'un général en chef, d’un amiral en
temps de guerre. Hors de ld 1l n’y a que résullats incomplets,
confre sens, désordre et cacophonie.



